上下古今談(3)_張恨水

三

　　▼「過年過得好？」

　　北京話受聽，但是廢話也透著多，你在北平後門閒逛，可能遇到兩個旗婆子見面敘家常。她們見面，三丈路外，請著雙腳安，開始問好。由老爺子、老太太好問起，直問到丫頭、老媽子為止。甲問過來，乙答應好幾遍了，又問轉回去，甲也照樣答應好。這都罷了，高興還添個不見面的第三者，她這樣說：「大奶奶，我跨院裏三嬸兒，給您捎個好兒來了。」「謝謝，她好哇？」「好。」「她三爺好？」「好。」「她孩子們都好哇？」「都好！」你瞧，這豈不是廢話，她們為一個不曾當面的第三者，苦苦周旋一番，但是，旗婆子決不以為這是廢話。習慣成自然，不這樣，她以為是不懂禮節。

　　過年，北平人見面，常有這樣一句話，「過年過得好？」被問者，儘管三十晚上躲了一宿的債，沒吃一個過年餃子，他依然回答是「好」。自然，說這個好字時，心裏十分難過。我曾這樣想，明知有那一答，何必多此一問。這個問題，後來我在會場上得著答覆。這是禮節，這是儀式，也是公式。中國人的時間，向來不算錢，問句好，所耗時間幾何？獨不見滾滾不盡之開會乎？「過年過得好？」「好！」完了，一切作如是觀。

　　※1942年1月1日

學達書庫(xuoda.com)