大江東去(29)_張恨水

二十九

　　冰如道：「你怎麼不答覆我的話？難道你這幾個月來所對付我的態度，完全是虛情假意嗎？」說著，用力將手牽著柳條一扯，扭轉身就走了。江洪站在路頭上，倒是呆了一呆。然而她走得很快，轉個彎就向街裏面走去了。假使要跟著追了去必定追到她家。在這夜晚，追到她家裏去，特顯著自己戀戀不捨了，因之緩緩地在江邊上放著步子，細想了一番，最後也還是回寓安歇。由漢口渡江到武昌，再經過幾截街道的奔波，人也相當的疲倦了。到寓之後，和衣就倒在床上，他心裏也就想著，薛冰如之為人，卻是有點奇怪，她對丈夫原來是很好的，只幾個月工夫的別離，何以就變了態度了？仰睡在床上，睜了兩眼望著那粉牆，這就看到自己一張一尺二寸的半身相片，懸掛在牆上。

　　二十八歲的人穿了筆挺的西服，面貌豐潤，很英俊清秀向下俯視著。自己便轉了一個念頭道：是呵！她是一個青春少婦，遇到我這一個少年，不斷地在她面前周旋，看到漢口花花世界有什麼不動心？而況志堅之陣亡，是百分之九十九的事情，她要找個繼任的丈夫，是沒有比我再合適的了。幾個月來，她只管濃妝豔抹，與王玉鬥爭，無非是為了我。我應該用好話安慰她，多少補償她這一點苦心。

　　今晚這種態度，慢說是一個男子對付女子，就是一個女子對付男子，男子也有所不堪，那是很難怪她一怒而去的了。明天下午決計過江去一趟，向她表示一番好意，一個有家仇國難的女子，又何必讓她過於難堪？他這樣想了，就也蒙矓睡去，晚上倒做了幾次夢。下午由辦公室回到寓所的時候，身上照例是穿一身軍服，腰間掛了佩劍。縱然是工作了一日，精神還是很好的，踏著夾了馬刺的皮鞋，走著地板，啪嗒啪嗒地響。他想著，去看女人，那是軟性生活。於軟性生活，而穿著這筆挺的軍服，那是用不著的，於是站到臥室牆前一面大鏡下去松解皮帶。偶然抬頭，看到鏡子裏面自己的影子，卻是一位少年英勇的軍官。自己忽然叫起來道：「我是中華民國一個好男兒。現在是什麼時候，我是什麼人，我能脫了這身軍服去看朋友之妻嗎？笑話，我不去了。」

　　他口裏說這話時，臉上自然顯露著十分堅強的顏色，同時，也就看到鏡子裏的影子，十分興奮，便向鏡子裏點點頭道：「對的！對的！」

　　連說兩聲對的，他也就再不松皮帶，依然穿了軍服，走到寓所外的空地上散步了很久。經過了這一番嚴肅的散步，把冰如給予自己的那些影響，也就忘記了。

　　王玉那條路，自己是堅決地拋棄了，甚至提到這個名字，自己也就有些煩厭。冰如這條路，自己現又不願去。那麼，除了自己故意到漢口去消磨幾個鐘點，就不必離開武昌了。因此，約有三日的工夫，並未過江。這個時候的長江戰爭，膠著在下游蕪湖一帶，武漢的人心，大為鎮定，而前方同後方的郵電交通，也隨了這個關係，比以前便利得多，可是孫志堅的消息，依然石沉大海。這就是江洪自己想著，要說他還在人間，透著不近情理。那麼，孤身在漢口的薛冰如，那是格外可憐了。在他這樣一念生憐，意志轉變的時候，冰如卻寄來一封掛號信。她破了例，不是女人所用的那種玫瑰色洋信封，卻是一個很長很大的中式信封，厚厚的裏面盛著許多東西。

　　當江洪接到這封信的時候，看到信封下署著的姓名，就不願接受，想一下丟到字紙簍裏去，但是捏著那信封厚厚的，裏面軟綿綿的，像不光是信箋，且拆開來，看她在裏面放些什麼。於是慢慢地將信封口拆開，向裏張望，竟是塞得滿滿的，把信瓤子向外抽著，首先有一陣香氣襲進鼻孔。開來看，是一副花綢手絹，一張四寸半身相片，另外還有一張信箋。心裏暗想，她真會玩手段，看她信上說什麼，自己又向門外張望了一下，然後將背朝外臉朝裏，手托了信箋看，上寫著：

　　洪，你接到了這封信，一定很是訝然，以為為什麼還要寫信來呢？我也本不想再寫信給你。可是我想到我們共過一場患難，縱然那晚江邊你讓我太失望，我為了感謝你患難之中，對我種種恩惠，我依然認你是個好友。我相信，你大概不願再見我了，我也無法要求你再來見我，寄來最近所攝相片一張，算代我親身前來道歉，請恕我那晚上不告而別。另手絹一副，是我親用的東西，上面雖不覺為殘香剩粉弄髒了，但也有我不少的淚痕，留在你處，權當紀念吧。自那晚回來之後，我就病倒了，至今不能起床，也沒有吃什麼東西，客地孤身，真是十分淒慘。我不敢望你來探望我。如果過江有便，請代買一點醬菜來。明天是星期六，這信上午可到，下午你必定渡江的，我當在枕上等候聽那上樓梯的皮鞋聲了。冰如扶枕上。

　　江洪拿了這封信在手上，先是呆了一呆，在出神的時候，那脂粉香味，不住地向鼻子裏送來，讓人感覺著這不是在軍人寄寓的臥室裏。睜眼看時，左手拿了冰如的那封信，右手就拿著她的手絹和相片，放下信，兩手把手絹展開來看看，雖是她說這上面有眼淚，卻絲毫找不出淚痕，倒是她說的殘香剩粉，那是事實。除了香是很容易證明它存在，而這剩粉一物在將手帕抖上了兩下之後，也就可以看出來。

　　江洪把手絹隨塞在衣袋裏，將放在茶几上的相片，舉著與自己的臉相齊，注意看了一看，見她那影子略偏，雙眸微斜，嘴角上翹，露了半排牙齒，那要笑不笑的樣子，實在風韻豔麗。江洪將相片看了一陣，也放到衣袋裏，然後將冰如的信兩手捧著，讀了第二遍。最後江洪想到她希望發信的次日下午等我。這是昨晚上寫的信，還正是寫信的次日下午了，應當怎麼樣應付她這個要求呢？

　　▼第十一回輕別踟躕女傭笑索影重逢冷落老母淚沾襟

　　江洪的心事，薛冰如猜得並不會錯誤，若是沒有什麼效驗，她也就不必寫這封信了。在她信中所指的下午，她和衣睡了一場午覺。醒來之後，已是三點鐘，她將枕頭疊得高高的，拿了一本小說，躺在床上看，將一床毯子，蓋了下半截身體。王媽看到她這樣子，便留了一盆熱水，送到後面洗澡間裏去，因道：「太太可以起來洗洗臉了，等一會子，江先生會來。」

　　冰如放了書，掉轉頭來問道：「你怎麼知道他會來？」

　　王媽道：「昨天太太不是教我寄了一封快信嗎？」

　　冰如道：「我並沒有教他來。他來，我也犯不上洗臉，我生病的樣子，還不能見人嗎？」說畢，她自繼續地看書。不到二十分鐘，樓廊上有了皮鞋聲，冰如頭也不抬，依然看書。卻聽到江洪在門外問道：「王媽，你太太病好了嗎？」

　　王媽道：「睡在床上呢。」

　　這房門是半掩的，冰如聽到房門有人敲了幾下，問道：「誰？請進來。」

　　江洪穿了嗶嘰西服，手上提了一串紙包，走進房來。見冰如臉黃黃的，未抹脂粉，蓬了頭髮斜睡在床上，便放下東西在茶几上，近前一步問道：「嫂嫂病好了？」

　　冰如慢慢地坐起來，手理著鬢髮，向他看了一眼，沒有做聲。江洪道：「是感冒了？」

　　冰如淡淡一笑道：「很不要緊的病。我很後悔，不該寫信通知你。」

　　他將茶几上的紙包提著舉了一舉，因道：「嫂嫂要的東西，給買來了。」

　　冰如道：「謝謝，其實我已兩天沒吃飯，什麼也吃不下去。」

　　江洪道：「這樣吧，我陪你出去吃點東西。」

　　冰如將扔在枕頭邊的書本，拿起來看了兩行，見他還站在屋子中間，又扔下書向他笑道：「你和王玉沒有約會？」

　　江洪搖搖頭道：「何必再提她。」

　　王媽在屋外樓廊上插嘴道：「對了，江先生陪我們太太出去消遣消遣吧，這兩天她悶得了不得。」說著，她提了一壺熱水進來，到洗澡間裏去。一面道：「太太，你同江先生出去走走吧，不要真悶出病來。」

　　冰如一掉臉道：「怪話，難道我這是假病嗎？」

　　王媽已在裏面屋子裏，她笑道：「不是那話，你現在是小病，再一氣悶，就要生大病了。」

　　江洪見冰如伸腳下床踏鞋，便退到樓廊上去坐著，隔了屋子玻璃窗道：「是的，小病會悶出大病，還是出去走走吧，我在這裏等著。」說著，他聽到一陣拖鞋響，冰如走到洗澡間去了。約莫有半小時，她濃抹著脂粉，換了一件綠綢衣衫，扣了紐扣向外走，笑道：「我這人最要強不過，我偏不弄成一個病夫樣子。」

　　江洪將掛在衣鉤上的帽子取在手上，站了向她笑道：「陪你上廣東館子裏去吃碗粥，然後一路去看電影。」

　　冰如搖搖頭道：「我懶得走動。」

學達書庫(xuoda.com)