北平之冬(1)_張恨水

一

　　和在北平相識的老友談天，不談起北平則已，談起北平來，就覺得那裡無一不好。當年在那裡生活著，本是住在天堂裡，但糊裡糊塗的過著，一下子就是一二十年，並不感到有異人間。於今淪陷了，真個落出牆去的桃子是好的，一回味起來，恨不得立刻收復了這座古都。我這樣悠然神往之下，仿佛木啞的聲音，嗆嘟嗆嘟，由牆外經過，那正是駱駝項脖上掛的鈴子撞擊聲。在那每半分鐘響一次的情形上，可以知道那必是有駱駝在胡同裡走著，我儼然身居北平了。

　　這時的北京，應當還稱北平，因為我心裡老這樣想著，「五·四」運動，好像就是前幾個月的事情。隔著窗戶向外一看，滿地是積雪，積雪上面，杈杈椏椏的，禿立著幾棵庭樹。我正也想到，紙閣蘆簾，是最大一種詩料，雪窗無事，不如來作兩首詩消遣消遣，趁這個興致，攤開書桌上的紙，提筆便寫了七個字：「雪積空庭凡榻寒」。剛寫完，便覺意思太平凡。而落韻在十四寒裡，也是詠雪的老路子。便停放了筆，兩手挽在身後，在屋子裡踱著步於打旋轉。這就是平常所謂，心裡在抓詩了。忽聽得有人在院子裡叫道：「屋子裡靜悄悄的，老張在家嗎？」

　　隨了這聲音，是我的朋友胡詩雄來了。他站在屋簷下，撲著身上的碎雪。我開了風門，讓他進來，因道：「這樣大雪，我不料你有此雅興前來會友。我可怕冷，沒有出去。」

　　胡詩雄脫了身上大衣，掛在衣架上，走近屋角的爐子邊，伸著兩手向火，然後又互相搓了幾下，笑道：「冷有什麼關係？冷不能打擊我們奮鬥精神。今天師大有雷諾博士演講，題目是什麼叫『煙士披裡純』。此與我們愛好文藝者關係甚大，不可不前去一聽。我特來邀你。」

　　我笑道：「這題目雖然時髦，可是我們對這名詞，也耳熟能詳，何必冒了雪去聽講？」

　　胡詩雄把手烘熱了站起身來，看到桌上紙片，寫了一句舊詩，因笑道：「你還弄這平平仄仄的玩意。」

　　我笑道：「這不成問題，我是興到就做，興盡就完。做一句可，做十首也可，而且也不在那刊物上發表。」

　　詩雄把頭搖晃了兩下，笑道：「提到作詩，我頗為得意。最近《雪花》雜誌上，發表了我一首小詩，給了我二十塊錢的稿費，而且版權還是我的。據編者按語，我那首詩，有泰戈爾的作風。昨天我看到胡適之先生，站在街上和我談了三十分鐘的話。」

　　我道：「他一定看到了那首詩。」

　　詩雄笑道：「可不是？他常和陳獨秀先生提到我。他們《改造》上還要約我作稿子呢。」

　　他說著，掀起袖子看了看手錶，笑道：「快到時候了，我們一路去吧。」

　　我笑道：「這樣冷，我實在無此興致。」

　　詩雄一面說著，一面穿大衣，我卻看到他的大衣袋裡，整卷的小冊子露了一半在外面，其中也有幾張油印的字紙，和幾張紅格稿紙。我道：「老胡，你真用功，把講義帶著，又把寫文章的稿紙帶著。」

　　他道：「哦！我忘了一件事。」

　　說著，把那卷油印紙拿出來，分給了我一張，笑道：「你也加入一個吧。」

　　我看那油印紙上第一行寫著文藝革命同盟會，接著是七八行緣起，十來行簡章，倒也一目了然。可是後面有整百行，都是發起人的名字。照例，第一名是蔡元培，第二名是胡適之，第三名是陳獨秀。以下幾名，雖與別種集會的贊成或發起人名字，有點上下先後之別，但前十名，也不外疑古玄同，劉複，周作人，李大釗等等，總之，越在前面的名字越熟，越在後面的名字越生疏。在這發起人一百八九十名之間，有一個人的名字，將藍墨水連打了兩行圈圈，格外引人注意，那正是面前的這位詩人胡詩雄。我笑道：「這上面全是當代名人，將不才的名字擺下去，自己也當自慚形穢。」

　　詩雄道：「這上面都是發起人和贊成人，那另外是一回事，加入的不過當會員而已。第一次會，我們將討論詩的問題。」

　　我覺得他來邀我的事，不能完全拒絕，就答應加入當一個會員。詩雄笑道：「走走，我請你去東升平洗澡。」

　　說著把衣架上我一件舊破大衣，也和我取下，兩手抱著交給了我。我笑道：「你不是要去聽講嗎？怎麼又有工夫請我洗澡？」

　　他道：「我們聽了講去洗澡，也還不遲。」

　　這又聽到院子裡有人叫道：「密斯張，不要聽老胡的話，他是奉命拉夫。」

學達書庫(xuoda.com)