八十一夢第八十夢回到了南京

第八十夢回到了南京(1)

　　耳邊下聽到人聲像潮湧一般，我睜眼看來，被擁擠在輪船的船舷上。欄杆開了兩個缺口搭著跳板，人像一股巨浪，在這缺口裡吐出。欄杆那邊躉船上，人是像這邊一般的擁擠不過，他們手上，各個拿了一面小旗子，迎風招展。若在這人浪裡，發現他們一個舊相識，旗子齊齊的舉了起來，呵哈一聲的歡迎著，我便是這樣被歡迎的一個。糊裡糊塗在人浪裡穿過躉船，上了碼頭。呵！南京下關江邊碼頭呀！久遠了的首都！雖然沿江一帶的樓房，都變成了低矮的草棚，巍峨的獅子山，綿延如帶的挹江門城牆，都是依然如故的景象，一看就是南京。我所踏著的地面，是舊海軍碼頭。迎面一座彩布青松大牌坊，上面紅字，大書特書：「歡迎抗戰入川同胞凱旋！」

　　那牌樓下擁擠著不能上躉船的人，像兩道人牆，夾立在路邊，都伸長了頸子，睜著眼睛，看看這登岸的一群裡是否有他們的熟人？如果是發現了一個，就擁出來拉著手。尤其是操著南京口音的人，他們迎著他們所要見的人，老遠的在人頭上，伸出手來亂招，口裡喊著人名字。我看到一位南京老太太，由人叢裡撞跌出來，一手拉住一個青年，臉上在笑，眼裡流著淚，口裡喊著乖乖兒子。總之，這江邊碼頭上成千成萬的人，每個人都有一個情緒緊張的面孔。唯其是這樣，我也有點如醉如癡了。路邊上有歡迎他們的大汽車，形狀如當年的公共汽車差不多，但略矮小些。據說，這是敵人退出南京時候留下來的禮品。

　　自然，用這車子歡迎我們入城，是含有一種意義的。車子裡自然是同船來的人，有兩位穿著西服的市民代表，臉上充滿了笑容，連連向回來的人道著辛苦。但他們也不承認是留在南京的，他說，本來是住在上海。後來因為國際發生新變化，在上海租界上，失去了原來的意義，就退入了內地。自從得著光復首都的消息以後，他們就趕回南京來。總之，他們那意思，以為雖不曾深入後方，但是他們並不曾與敵偽合作。而輾轉前方與敵周旋的那番艱苦情形，也許比遠入後方的人還要偉大些。

　　好在我們一路行來，大家都存下了這麼一個志念，決不訕笑在淪陷區城裡的人。我因之沒有把他的話聽下去，且向窗子外看著，車子還是經過下關入城的咽喉挹江門。城門雖是洞開著，城門洞外，還遺留下不少的沙包。那條中山北路，還是人家稀少。有的是舊房子剩下一堆殘磚敗瓦，或整個不見，有的又是新建築的小屋子。倒是兩邊的路樹都長得高大了，尤其是楊柳和洋槐，都鋪張了一大塊樹蔭，正是「樹猶如此，人何以堪」了。這時車上人又討論著同船時常討論的住房問題，而大家十有八九是暫借住親友家裡，再作打算。本來南京的房子，經過一次長時的浩劫，已經拆卸破壞得不像樣子，很少可住的。敵人潰退時，又放了一把猛火，越發是房子減少了。

　　說話時，車子過了華僑路，達到市中心區，本已接近繁華場合了。可是由三牌樓直到這裡，越向南是新燒的房子越多。這裡一些高大的樓房，是敵人盤踞過的，全是四周禿立著磚牆，中間是空的。低矮些的房屋，那簡直便是一堆瓦礫，裡面插上幾根焦糊的木料。若不是中間那個廣場，繞著圓馬路，我已看不出所到的地方是新街口，因為這裡是敵人燒毀著最厲害的一段，滿眼全是瓦礫和斷牆殘壁。便是馬路邊上的樹，也被燒焦了一半。車子過了這裡，在一個有松枝牌坊的所在停了。少不得這裡又擁擠了許多人歡迎，各找著各的親友，分別去投宿。

　　我被一個朋友，介紹到他親戚家裡住著。他的家住在漢中門內一條冷靜的巷子裡，是個令人極不注意的所在。往日敵人入南京，沒有搶劫到這裡去，現在敵人潰退，是由東南方逃去，也不及燒這城西角的民房，所以我所投的這位主人家，竟是浩劫中的幸運之兒。自然，被介紹到這裡來寄住的，不止我一個，主人家的屋子，幾乎是每一間裡都住下了來賓了。我讓主人讓在樓上一間小屋子裡，隔壁正是新回來的兩位抗戰志士。在我進屋不曾落座之時，便聽到一個人在那裡形容敵機轟炸後方的殘暴行為。他說到他有多次的遇險，但始終是英勇對付著的。

　　他曾這樣說：「敵機轟炸得久了，我們的防空設備也格外進步。我們屋子後面，就是石壁，在那裡新打了厚可十丈，深可十五丈的洞子。放了緊急警報，我依然在屋子裡料理過瑣事幾分鐘，然後從從容容進洞。有一次，我洞子頂上中了頭彩，，而且是很大的炸彈，但我們除聽到一聲大響之外，什麼也沒有感覺到。後來有幾次猛風撲人，洞口上的煙霧，湧進了洞子，我們料想著洞外不遠中了彈。我也不問敵機去遠了沒有，就跳出洞外，四處張望著。見斜對面有個水桶粗細的炸彈，正在冒煙，想必是燃燒彈，我提起路邊上預備著的兩個沙袋，就扔了過去。因為我相距得很近，沙袋打得很中，正把沙袋撒在那炸彈冒煙的所在。這麼一來，我就引起興趣來了，繼續拿了沙袋，向上面撲了去。我差不多把炸彈火焰都撲完了，防空救護隊才趕到。你們沒有到過大後方的人，不要以為大後方就沒有危險。」

　　另一個人道：「空襲那究竟不是天天的事，我們在前方的人，是整天聽著炮響。但炮響儘管炮響，我們照樣做自己應做的事，哪個去理它？有一天，我在家裡向你們後方寫信，突然一個炮彈穿過了屋頂，接著就是十幾炮。我總以為像平常敵人天天放禮炮一樣，並不介意，繼續的向下寫信。等到把信寫完，機關槍也響了起來，這才打聽出，敵人有一支流竄部隊，已經竄到我們村鎮附近。但我們一點也不驚慌，立刻聯合了保甲長，先撤退老弱婦孺，再……」

　　先前那個人不願向下聽了，攔著道：「這有什麼稀奇，你們那裡，聽到炮響，總還離著火線幾十里路呢。在現在立體戰爭的時候，根本沒有前後方之分。我們在後方，真是做到有錢出錢，有力出力。我們每月都有出錢的機會，有一次勞軍獻金，我把買米的錢都獻出去了。」

　　那一個還說呢，我們就聽到你們在後方做生意發大財，一弄幾十萬。發財的人，獻幾個錢給國家，那還不是應當的，不抗戰，你們這些財何處發起來？我聽到隔壁人士，這一頓辯論，這算回南京來第一個接受到的新影響。我正聽著出神，忽然有個在林穀寺種菜園的老鄉，高高興興跑進房來。拱了粗糙的拳頭笑道：「恭喜恭喜，多年不見，你還是這樣。」

　　這人叫李老實，在尖團的皺紋上，叢生了一把蒼白臉鬍子，壽星眉長出臉來一寸多，就現著這人有些名實相符。我笑道：「也不一樣了吧，在四川幾年，頭髮白了一半了，前後害過兩場重病，打過十幾場擺子，咳嗽毛病，於今未好。」

　　李老實笑道：「自然是辛苦幾年了。不過這麼樣回來，可以享福幾年了。」

　　我道：「享福？這福從何享起？」

　　李老實挨近在一張椅子上坐了，低聲笑道：「張先生，你何必瞞我？我聽說到四川去的人，當一名打掃夫，一個月都拿整百塊薪水，像你先生，一個月還不拿幾萬嗎？難道你回來，沒有把在重慶掙的鈔帶回來？我並不向你借錢。」

　　我笑道：「你說打掃夫每月拿整百塊錢薪水，那是真的。可是，像我們這種人，比打掃夫差不多。我告訴你，打掃夫拿了那些錢，還是你曾經見過的打掃夫，並沒有穿起西裝，至於我呢！但我生平是個不肯哭窮的人，我穿什麼衣服到四川去的，我還是穿什麼回來，並未曾做新的。」

　　李老實笑道，「我今天特意來歡迎你，有點好心奉上。新住宅區北平路那地方我有四五畝田，好幾個人打聽，我都沒有鬆口。當年張先生在南京，我們相處得很好，這一點人情，我一定奉送給你。你先一齊買了去，自己用不了許多，你分幾方給親戚朋友，人家還不是搶著跑嗎？於今有錢，太平無事可以拿出來了。」

　　我想，這位李老實認不了一百個扁擔大的字，拾了一根雞毛當令箭，不知他聽了什麼大人先生的咳嗽噴嚏，便以為我是個了不得的衣錦還鄉人物，若要和他申辯我在四川還是個窮措大，他未必肯信，倒不如順了他的口氣說下去，倒還算接受了他的人情，便含糊地答應著道：「我今天還是初到南京，一切要辦的事都沒有辦，簡直地說，今日的一餐晚飯和洗個澡的目前急需，我都沒有著落，我怎麼會有時間談上買地皮的話？」

　　李老實聽我這話，並不以為我頂撞了他，還是笑嘻嘻的。同時，在身上摸出一包紙煙來，先敬我一支。我看著首先便是一驚，因為他拿來的，正是久違了的大前門牌子。在大後方，吸大前門紙煙的人，並非絕對沒有，但不是李老實這種人隨便可以在身上掏出來的。我還根據了我的鄉下人習慣性，笑道：「你吸這樣好的煙？」

　　他笑道：「這樣什麼好煙，很普通的牌子。」

　　我道：「南京市上，這樣的很多嗎？」

　　李老實不懂我的語意何在，問道：「紙煙店裡都有，像從前一樣，張先生為什麼問這樣的話？」

　　我想了一想，是了，在我由四川來的人看法，與他在南京人的看法，有很多不同，這句問話，他又是一個不可瞭解，便笑道：「我以為現在交通剛剛恢復，怕洋貨還不容易由上海運進來。」

學達書庫(xuoda.com)