八十一夢序言_學達書庫

序言

　　恨水先生的小說，不僅在中國文壇上早負盛名，即在世界文藝著作林中，也有他相當地位，這是用不著介紹的事實。恨水先生在本報發表小說，《八十一夢》是第三篇，在前面是《瘋狂》，更前面一篇，在南京時發表的是《市井列傳》，以後是更多，譬如現在正在報上刊登的《牛馬走》和《偶像》，每一篇小說，都包含著一個人生的理想境界，當然不僅是在本報的發表小說為然，從《春明外史》起，他對於任何一篇小說，從未隨意下筆，許多讀者，都詫異恨水先生寫作之富，有幾人知道他構思之苦呢？

　　有些讀者們，最愛問每一作者的代表作是什麼？這是使作者最難解答的一個難題，譬如恨水先生的代表作，是《春明外史》嗎？是《啼笑因緣》嗎？抑或是這篇《八十一夢》呢？假如依我個人的看法，要說《八十一夢》是恨水先生一切傑作中的傑作。

　　我為什麼要這麼說？我決不能因為《八十一夢》而抹煞恨水先生其他作品的成功，我們只是應該明白，《春明外史》和《啼笑因緣》是恨水先生成名的作品，而這篇《八十一夢》卻是恨水先生成名以後的作品。《春明外史》和《啼笑因緣》是恨水先生于承平之日寫的，而這篇《八十一夢》卻是寫作于國破家離的今日。我們先須瞭解作者的心情和環境，然後才可以批評他的作品。

　　記得二十六年的冬天，恨水先生以抱病之身，坐在一條擁滿了人頭的小船上，從幾千里外來到重慶。他拋棄了他所經營的事業和家庭，《南京人報》的印刷機器裝了箱，老太太和一家人回到了故鄉山上，他隻身西來，他的願望是什麼呢？願意貼緊在這抗戰司令台下，不辭任何艱苦，盡他所盡的一份力量。可是，環境給他的印象又是什麼呢？憤慨，感觸，還有說不出的一些情緒。

　　我們時常談起：抗戰勝利以後是什麼情狀呢？恨水先生用他最強的聯想，說出了種種的境界，說了之後，他就下筆去寫。一年的工夫，完成這一部《八十一夢》。夢，永遠做不完的夢，豈只「八十一」，何況又被「鼠咬蟲齒」去了一大半呢？然而這《八十一夢》，足可以概括所有的夢，當在《新民報》逐日發表的時候，好多讀者都受了影響。使《八十一夢》中的人物，一齊認真的到了讀者的夢中，不用說，這些夢是包含有他的憤慨，感觸，還有其他的一些情緒。

　　《新民報》在重慶復刊，恨水先生主持副刊，擔任主筆，我個人與恨水先生的往還既多，於是認識得也更不同於昔日。恨水先生對於古聖先賢的言論文章，潤吉至富，然而他決不是一個掉書袋的書呆子。恨水先生對於社會人情，透闢表裡，然而他決不是一個浪蕩的風花雪月式女人。恨水先生的爽兀豪慨，道義瀟灑，是朋友中的「老大哥」。如果我們看到他作品中描寫的精細入微，最初覺得奇怪。為什麼他會這樣深刻呢？及至相交既久，我們就又會想到，除了他，誰還能寫得這樣深刻！

　　所以說：只有恨水先生才能寫得出《八十一夢》，只有《八十一夢》才是恨水先生傑作中的傑作。

　　《八十一夢》是恨水先生作品中一個新階段。這個新階段，衝破了舊時代舊小說之藩籬，展開了一個新局面。寓意之深遠，含蓄之蘊藉，寄情之豪邁，每一個讀者，必當和我一樣，起了共鳴，起了同感。是抗戰聲中砭石，也是建國途上的南針。這種表現，還應該說，恨水先生不是「有所為而為」，乃是他學養人格自然反映的結果。一個學養人格的作家，是不會與大時代脫節的。杜甫是千古詩宗，入蜀以後，才愈顯其大氣磅礴。我們對於恨水先生的小說也就是這樣看法。在這大時代中當然要有這一部作品產生，這個責任當然應由恨水先生擔負。我們欣賞《八十一夢》的成功，因為如此，「就不可說這是什麼奇跡」。

　　恨水先生擔負了他寫作的責任，理想境界已達到極端圓熟之點。《新民報》過去以得發表這篇小說為榮幸，到今天，自然更以印刷這一個單行本為榮幸。讀者自有批評，我個人是不能「阿私所好」。然而我個人對於這篇小說的由來，這篇小說的成功。是應該有所記述的。

　　恨水先生和我們共同事業的前途，想來是無窮盡的。《八十一夢》算做我們的「第一站」吧！

　　陳銘德序
　　中華民國三十年冬盡，於陪都《新民報》總經理室

學達書庫(xuoda.com)