|
「遺民」的起源很早，三代就有這些人物，伯夷叔齊義不王周，躲入首陽山
裡活活餓死，這該是貨真價實的「遺民」吧。
後世以『遺民』自居者，便把兩位封作祖宗；然而行徑卻不同得很。
第一，以「民」自居者，大抵就不是勞苦大眾。他們不是特權階級，便是知
識分子，而且在平時是並不肯以「民」自居的；但一碰到異族侵淩朝代更易的時
候，他們抗爭既不能，幫兇又不屑，乃覺得還是民間可以托跡，於是搖身一變，
掛出招牌，自居于「遺民」了。這塊招牌倒是金字的，八面玲瓏，雙方討好：對
新朝表示消極沒有大企圖，對故國則表示尚存黍離之思，所謂「寄沉痛於悠閒」
是也。於是不但當時得全性命于亂世，連身後的聲名都給安排好了：他們大都皆
有一個集子。
「遺民」所缺的就是聞達，但聰明人，決不想在亂世求聞達，聖人早告訴他
們，「治世則行，亂世則藏。」不過要緊的是有錢，因為有了錢，才可以閉門著
作，種花藝菊，吟詩遊山等等……否則，難免「遺民」做不成功，「西山蕨薇采
精光，一隊夷齊下首陽，」給後人製造笑話去了。
可見「遺民」決不是大眾，但也決不會是大臣。明初蒙古的降臣危素還以遺
老自居，這便是不識相，非給朱牧兒砍頭不可。大眾逢到異族的侵淩時是只有積
極地抗爭和消極地熬受兩條路，決想不到在這時候把自己化成第三種人來渡過苦
難的時代的。
明朝帝皇十凶九惡廷杖廠衛等等奴僕臣民的結果，把士氣摧殘得奄奄一息，
因之亡國時艱苦的抗爭之士，實在聊聊可數；但是清室定鼎天下太平之後，「遺
民」卻忽然多起來，這時便成了「遺民史」上最鼎盛的時代。那些「遺民」中如
顧炎武黃宗羲等固然身與鬥爭，退陣下來，才加入「遺民」群的。但也有在抗爭
時無聲無臭而在「遺民」招牌上卻異常響亮的，如徐俟齋（枋）一「遺」山中便
是四十年，連死後能挨到兩廡吃冷豬肉的理學名臣湯斌，以堂堂巡撫之尊徒步去
看他，都幾次三番不見。
這些人物都是清高的了，但大部分卻不免後來屈節事仇；一到了西山蕨薇將
盡的時候，「博學鴻詞」的羅網大開，「遺民」，「遺民」，便如飛鳥投林各逞
長才，榮稱翰林院檢討了。
然而明末的士人，雖不身與抗爭，但「遺民」的頭銜和行徑，總還是在亡國
之後才放上的；而今日的學者之流，卻更進一步，當舉國尚在一致抗爭中，勝負
之數未可預卜，他們早已準備亡國後的事業，先把「遺民」的招牌掛出了。不信，
有七七事變後六十有二天胡適博士致平友書為證，他以為「決心居留，也是最可
佩服之事，」而埋頭著述，完成巨作，正得著一個「陳仲子匐匍食殘李」的機會
雲。
果然，不負博士所勸，今年便有人開來一篇帳單，不獨是《臨川音系表》已
完成；連《幾何原本》也悠閒地予以重譯了。「閉門著述」，善哉，善哉！在侵
略者鐵蹄下的籠城中，若不是掛了「遺民」招牌的諸公，恐怕早已束裝：「飄蕭
一杖天南行，」
或是榮任「新民學院」教授了。今之「遺民」，不獨有異於三代之「遺民」，
抑且和清初的「遺民」也不同，那個朝代有國家還在一致抗爭中，便先有遺民出
現了的？
嚴格說起來，在歷史上或在今日拿「民」字來分類，是只有「順民」和「逆
民」，決不能有「遺民」。如伯夷叔齊，餓死不食周粟，這是「逆」到了極點；
即使是顧亭林和黃梨洲，前者遍訪天下郡國利病，後者到處奔走講學，無非佈置
起事形勢和播散革命火種；亭林先生九死一生，他到臨終還是一個「逆民」。
至於所謂「遺民」，除了不做官故示清高外，其餘一無所取，還不是成為服
服貼貼的「順民」。更進一步，接交官府，化為山長；鴻博一開，榮任檢討，這
便成為奴才了。
「遺民」是要不得的，在全面抗爭中的今日更要不得，凡為被侵略國家的人
民，不為「逆民」，便為「順民」，舍此並無第三條路。
選自1939年7月上海世界書局《橫眉集》初版本
|