張看(34)_張愛玲

三四

　　紫薇一個人坐著，無緣無故地卻是很震動。她孫女兒的樣子久久在眼前——下半個臉通紅的，滿是胭脂，鼻子，嘴，漫延到下巴，令人駭笑，又覺得可憐的一副臉相。就是這樣地，這一代的女孩子使用了她們的美麗——過一日，算一日。

　　紫薇年輕時候的照片，放大，掛在床頭的，雖然天黑了，因為實在熟悉的緣故，還看得很清楚。長方的黑框，紙托，照片的四角陰陰的，漸漸淡入，蛋形的開朗裡現出個鵝蛋臉，元寶領，多寶串。提到了過去的裝扮，紫薇總是謙虛得很，微笑著，用抱歉的口吻說：「從前都興的些老古董噯！」——從前時新的不是些老古董又是什麼呢？這一點她沒想到。對於現在的時裝，紫薇絕對不像一般老太太的深惡痛嫉。她永遠是虛心接受的，雖然和自己無關了，在一邊看著，總覺得一切都很應當。本來她自己青春年少時節的那些穿戴，與她也就是不相干的。她美她的。這些披披掛掛儘管來來去去，她並沒有一點留念之情。然而其實，她的美不過是從前的華麗的時代的反映，琤亮的紅木家具裡照出來的一個臉龐，有一種秘密的，紫黝黝的豔光。紅木家具一旦搬開了，臉還是這個臉，方圓的額角，鼻子長長的，筆直下墜，烏濃的長眉毛，半月形的呆呆的大眼睛，雙眼皮，文細的紅嘴，下巴縮著點——還是這個臉，可是裡面彷佛一無所有了。

　　當然她不知道這些。在一切都沒有了之後，早已沒有了，她還自己傷嗟著，覺得今年不如去年了，覺得頭髮染與不染有很大的分別，覺得早上起來梳妝前後有很大的分別。明知道分別絕對沒有哪個會注意到，自己已經老了還注意到這些，也很難為情的，因此只能暗暗地傷嗟著。孫女們背地裡都說：「你不知道我們奶奶，要漂亮得很呢！」因為在一個錢緊的人家，稍微到理髮店去兩趟（為染頭髮），大家就很覺得。兒孫滿堂，吃她的用她的，比較還是爺爺得人心。爺爺一樣的被贍養，還可以發脾氣，就不是為大家出氣，也是痛快的。紫薇聽見隔壁房裡報紙一張張不耐煩的窸窣。霆穀在那裡看報。幾種報都是椏送的，要退報販不准退，再嘰咕也沒有用。每天都是一樣的新聞登在兩樣的報上——也真是個寂寞的世界呀！

　　窗外的雪像是又在下。仰彝去看電影了。想起了仰彝就皺起了眉……又下雪了。黃昏的窗裡望出去，對街的屋頂上積起了淡黃的雪。紫薇想起她小時候，無憂無慮的。無憂無慮就是快樂罷？一直她住在天津衙門裡，到十六歲為止沒出過大門一步。漸漸長高，只覺得巍巍的門坎臺階桌子椅子都矮了下去。八歲的時候，姊妹回娘家，姊夫留著兩撇鬍子，遠遠望上去，很害怕的。她連姊姊也不認識了，彷佛更高大，也更遠了。而且房間裡有那麼許多人。紫薇把團扇遮著臉，別過頭去，旁邊人都笑了起來：「喲！見了姊夫，都知道怕醜囉！」越這麼說，越不好意思把扇子拿開。姊夫給她取了個典雅的綽號，現在她卡片的下端還印著呢。

　　從前的事很少記得細節了，都是整大塊大塊，灰鼠鼠的。說起來：就是這樣的——還不就是這樣的麼？八歲進書房，交了十二歲就不上學了，然而每天還是有很多的功課，寫小楷，描花樣，諸般細活。一天到晚不給你空下來，防著你胡思亂想。出了嫁的姐姐算是有文才的，紫薇提起來總需要微笑著為自己辯護：「她喜歡寫呀畫的，我不喜歡弄那些，我喜歡做針線。」其實她到底喜歡什麼，也說不上來，就記得常常溜到花園裡一座洋樓上，洋樓是個二層樓，重陽節，合家上去登高，平時也可以賞玩風景，可以看到衙門外的操場，在那兒操兵。大太陽底下，微微聽見他們的吆喝，兵丁當胸的大圓「勇」字，紅纓白涼帽，軍官穿馬褂，戴圓眼鏡，這些她倒不甚清楚，總之，是在那兒操兵。很奇異的許多男子，生在世上就為了操兵。

　　八國聯軍那年，她十六歲，父親和兄長們都出差在外，父親的老姨太太帶了她逃往南方。一路上看見的，還是一個灰灰的世界，和那操場一樣，不過拉長了，成為顛簸的窄長條，在轎子騾車前面展開，一路看見許多人逃難的逃難，開客店的開客店，都是一心一意的。她們投奔了常熟的一個親戚。一直等到了常熟，老姨太太方才告訴她，父親早先丟下話來，遇有亂事，避難的路上如果碰到了兵匪，近邊總有河，或有井，第一先把小姐推下水去，然後可以自盡。無論如何先把小姐結果了，「不能讓她活著丟我的人！」父親這麼說了。怕她年紀小小不懂事，自己不去尋死，可是遇到該死的時候她也會死的。唉唉，幾十年來的天下大事，真是哪一樣她沒經過呀！拳匪之亂，相府的繁華，清朝的亡，軍閥起了倒了，一直到現在，錢不值錢了，家家戶戶難過日子，空前的苦厄……她記錄時間像個時辰鐘，人走的路它也一樣走過，可是到底與人不同，它是個鐘。滴答滴答，該打的時候它也當當打起來，應當幾下是幾下。

　　義和團的事情過了，三哥把她們從常熟接了回來，這以後，父親雖然沒有告老，也不大出去問事了，長駐在天津衙門裡。戚寶彝一生做人，極其認真。他唯一的一個姨太太，丫頭收房的，還特意揀了個醜的，表示他不好色。紫薇的母親是續弦，死了之後他就沒有再娶。親近些的女人，美麗的，使他動感情的，就只有兩個女兒罷？晚年只有紫薇一個在身邊，每天要她陪著吃午飯，晚上心閑，教她讀「詩經」，圈點「綱鑒」。他吃晚飯，總要喝酒的，女兒一邊陪著，也要喝個半杯。大紅細金花的「湯杯」，高高的，圓筒式，裡面嵌著小酒盞。老爹爹讀書，在堂屋裡，屋頂高深，總覺得天寒如冰，紫薇臉上暖烘烘的，坐在清冷的大屋子中間，就像坐在水裡，稍微動一動就怕有很大的響聲。桌上鋪著軟漆布，耀眼的綠的藍的圖案。每人面前一碗茶，白銅托子，白茶盅上描著輕淡的藕荷蝴蝶。旁邊的茶几上有一盆梅花正在開，香得雲霧沌沌，因為開得爛漫，紅得從心裡發了白。老爹爹坐在那裡像一座山，品藍摹本緞袍上面，反穿海虎皮馬褂，闊大臃腫，肩膀都圓了。他把自己鋪排在太師椅上，腳踏棉靴，八字式擱著。疏疏垂著白鬍鬚，因為年老的緣故，臉架子顯得迷糊了，反倒柔軟起來，有女子的溫柔。剃得光光的，沒有一點毫髮的紅油臉上，應當可以聞得見熏熏的油氣，他吐痰，咳嗽，把人呼來叱去慣了，嘴裡不停地哼兒哈兒的。說話之間「什娘的！」不離口，可是同女兒沒什麼可說的，和她只有講書。

　　她也用心聽著，可是因為她是個女兒的緣故，她知道她就跟不上也沒關係。他偶然也朝她看這麼一眼，眼看他最小的一個女兒也長大了，一枝花似的，心裡很高興。他的一生是擁擠的，如同鄉下人的年畫，繡像人物扮演故事，有一點空的地方都給填上了花，一朵一朵臨空的金圈紅梅。他是個多事的人，他喜歡在他身上感到生命的重壓，可是到底有七十多歲了，太疲倦的時候，就連接受感情也是吃力的。所以他對紫薇也沒有期望——她是不能愛，只能夠被愛的，而且只能被愛到一個程度。然而他也很滿足。是應當有這樣一個如花的女兒點綴晚景，有在那裡就是了。

學達書庫(xuoda.com)