張看(21)_張愛玲

二一

　　又過了些時，湯姆生方才帶著太太到中國來，中間隔的兩個多月，霓喜也不知是怎麼過的。家裡還是充滿了東西，但是一切都成了過去。就像站得遠遠的望見一座高樓，樓窗裡有間房間堆滿了老式的家具，代表某一個時代，繁麗，嚕蘇，擁擠；窗戶緊對著後頭另一個窗戶，筆直地看穿過去，隔著床帳櫥櫃，看見屋子背後紅通通的天，太陽落下去了。

　　湯姆生回香港之前先打了電報給發利斯，叫他轉告霓喜，千萬不可以到碼頭上去迎接他，否則他就永遠不見她的面。霓喜聽了此話，哭了一場，無計可施。等他到了香港，她到他辦公處去找他，隔著寫字臺，她探身到他跟前，柔聲痛哭道：「比爾！」湯姆生兩手按著桌子站立著，茫然看著她，就像是不記得她是誰。霓喜忽然覺得她自己的大腿肥唧唧地抵著寫字臺，覺得她自己一身肥肉，覺得她自己衣服穿得過於花俏，再打扮些也是個下等女人；湯姆生的世界是淺灰石的浮雕，在清平的圖案上她是突兀地凸出的一大塊，浮雕變了石像，高高突出雙乳與下身。她嫌她自己整個地太大，太觸目。湯姆生即刻意會到她這種感覺，她在他面前驀地萎縮下去，失去了從前吸引過他的那種悍然的美。

　　他感到安全，簽了一張五千元的支票，說道：「這是你的，只要你答應你從今以後不再看見我。」霓喜對於這數目感到不滿，待要哭泣糾纏，湯姆生高聲叫道：「費德司東小姐！」湯姆生在這一點上染有中國人的習氣，叫女書記的時候從不撳鈴，單只哇啦一喊。女書記進來了，霓喜不願當著人和他破臉爭吵，要留個餘地，只得就此走了。錢花光了，又去找他。幾次三番有這麼一個戴著梅花楞黑面網的女人在傳達處，在大門口守著他，也哭過，也恐嚇，也廝打過，也撒過賴，抱著屏妮給他看，當他的面掐得屏妮鬼哭神嚎，故意使湯姆生心疼。湯姆生給了幾回的錢，不給了。霓喜又磨著發利斯去傳話，發利斯於心不忍，時常自己掏腰包周濟她，也不加以說明。霓喜只當湯姆生給的，還道他舊情未斷，又去和他苦苦糾纏，湯姆生急得沒法，託病請假，帶了太太到青島休養去了。

　　發利斯三天兩天到她家去，忽然絕跡了一星期。霓喜向來認識的有個印度老婦人，上門來看她，婉轉地說起發利斯，說他托她來做媒。霓喜蹲在地下整鞋帶，一歪身坐下了，撲倒在沙發椅上，笑了起來道：「發利斯這孩子真孩子氣！」她伸直了兩條胳膊，無限制地伸下去，兩條肉黃色的滿溢的河，湯湯流進未來的年月裡。她還是美麗的，男人靠不住，錢也靠不住，還是自己可靠。窗子大開著，聽見海上輪船放氣。湯姆生離開香港了。走就走罷，去了一個又來一個。清冷的汽笛聲沿著她的胳膊筆直流下去。

　　她笑道：「發利斯比我小呢！年紀上頭也不對。」那印度婦人頓了一頓，微笑道：「年紀上是差得太遠一點。他的意思是……瑟梨塔……瑟梨塔今年才十三，他已經三十一了，可是他情願等著，等她長大。你要是肯呢，就讓他們訂了婚，一來好叫他放心，二來他可以出錢送她進學校，念得好好的不念下去，怪可惜的。當然弟弟妹妹們也都得進學堂。你們結了這頭親，遇到什麼事要他幫忙的，也有個名目，賽姆生太太你說是不是？」

　　霓喜舉起頭來，正看見隔壁房裡，瑟梨塔坐在籐椅上乘涼，想是打了個哈欠，伸懶腰，房門半掩著，只看見白漆門邊憑空現出一隻蒼黑的小手，骨節是較深的黑色——彷佛是蒼白的未來裡伸出一隻小手，在她心上摸了一摸。霓喜知道她是老了。她扶著沙發站起身來，僵硬的膝蓋骨喀啦一響，她裡面彷佛有點什麼東西，就這樣破碎了。

　　（一九四四年）

學達書庫(xuoda.com)