張愛玲·關於《笑聲淚痕》

關於《笑聲淚痕》

　　久已聽見說香港有個冒我的名寫的小說《笑聲淚痕》，也從來沒想到找來看。前些時終於收到友人寄來一本，甚至於也還是擱在那裡兩個月都懶得看。罵我的書特意寄贈一冊，也只略翻了翻，就堆在一疊舊雜誌上，等以後搬家的時候一併清除。倒不是怕看，是真的不感興趣。並不是我忽然「小我大我」起來，對於講我的話都一點好奇心都沒有。提起我也不一定與我有關。除了纏夾歪曲之外，往往反映作者自身的嘴臉與目的多於我。至於讀者的觀感，我對於無能為力的事不大關心，只有自己勢力圈內，例如上次寄出《三詳紅樓夢》後又通篇改寫，但是已經駟馬難追，那才急得團團轉。不過這本《笑聲淚痕》需要寫篇短文聲明不是我寫的，只好到底還是看了。

　　有人冒名出書，仿佛值得自矜，總是你的名字有號召力。想必找了槍手，模仿得有幾分像，才充得過去。被剝削了還這樣自慰，近于阿 Q心理。而且根本不是這麼回事。書末附有一篇類似跋的文字，標題《關於＜戀之悲歌＞》，下面署名製版，鋼筆簽名「陳影」。開首如下：

　　《戀之悲歌》，正如它的書名那樣，從頭至尾是一個悲劇。

　　作為悲劇的主角——章雲裳，是值得我們同情的。她雖然因生活而被

　　迫走入歡場，她雖然飽經滄桑，飽受苦難……

　　可知此書原名《戀之悲歌》，陳影著——除非是用另一個名字。這篇跋冒充附錄的書評，自吹自捧一番。小說糟到坊間不會有人出的地步，可能是自費出版的。印刷所手中有紙版，樂得盜印，只換了個封面，書名改了，作者名字換了個比較眼熟的，人又在遠方，不會有麻煩。這樣看來，原作者也是受害人了。

　　此人大概是真姓陳，不是筆名，因為書中敘述者名叫陳丹，寫跋的又是陳影。照他的作風做法，絕捨不得隱姓埋名。他是廣東人，屢次稱「喜歡」為「中意」：「這是我最中意聽她唱的兩支歌」（第十三頁）；「但是他對我已經中意，是毋容再研究的了。」（第六十頁）——「容」是別字，不是排宇錯誤。——國語吳語雖然也有「中意」，用法不同些。——書中男主角的故鄉也是廣東一個小鎮。

　　此人大概年紀不輕了。書中信件具名都是「王彼德鞠躬」，「陳丹鞠躬」，這款式近年來只有喜帖上難得有時候還有。

　　書中敘述者與男主人翁都是私家偵探，不過男主角已經在美改行經商。除了看電視影集，嚮往私家偵探生涯，他還有個理由要男主角也是偵探：得與女主角邂逅相遇。她在咖啡館看見報上暗殺案標題與死者的照片，誤以為是她離了婚的丈夫被殺，驚呼「桑堅國！」名探王彼得立即趨前問她是否認識桑堅國，因此交談，得知她的身世。原來兩個桑堅國面貌也相同——賈寶玉、甄寶五至少不同姓。

　　王彼得到舞廳去「拜訪」她，發生情愫，但是沒有與她結合，因為中學時代有個女同學單戀他，在一個大雷雨的晚上藉口伯鬼，投懷送抱，失身於他。他離開了上海，到抗戰後方去。輾轉效美，失去聯絡。多年後，聽說他那亥同學已經削髮為尼，而又瘋癲投井自殺了，他這才自由了，委託香港一個私家偵探打聽那舞女的下落。偵探陳丹看她的照片面熟，想起半個月前救護一個車禍中的少女，長得一摸一樣，當時沒見到她母親，再去找她，果然她母親酷肖照片中的章雲裳。自稱王太大章依戀，伴舞瞞著女兒，只告訴她，父親在美國經商，按月寄家用來。

　　陳丹因為主顧諄囑切勿向章雲裳提起他，好讓她驚奇一下，因此不便說穿，在舞廳點唱王彼得從前最愛聽她唱的兩支歌，試探她的反應，證實章依戀是否就是章雲裳。不料她歌唱時悲痛過度，當場暈倒，送人醫院。王彼得自美來港，醫院訪問時間已過，次日再去，已經死了，緣慳一面，萬念俱灰，告訴陳丹他預備終身不娶，把她前夫的女兒帶回美國，視為己女。雨中機場道別。兩位大偵探緊緊握著手，說不出話來。王彼得「臉上混凝著雨水和淚水」。終於進出一句「再——見，陳——先——生！……」

　　我看了不禁想道：「活該！誰叫你眼高手低，至於寫不出東西來，讓人家寫出這樣的東西算你的，也就有人相信，香港報上還登過書評。」

　　可千萬不要給引起好奇心來，去買本來看看。薄薄一本，每章前後空白特多。奇文共欣賞，都已奉告，別無細節。

　　（原刊1988年2月臺北皇冠出版社初版《續集》）

學達書庫(xuoda.com)