張愛玲·談看書後記(7)

談看書後記(7)

　　兩位作者為了補這漏洞，又加上事變前夕布萊恰巧聽見白顏與克利斯青在甲板上談話，又偏只聽見最後一句「那我們一言為定」，事後思量，誤以為是約定謀反，因此回國後不履行諾言，將自顏列入叛黨內。叛變兩章根據在場諸人口述，寫得生龍活虎，只有這一段是敗筆，異常拙劣牽強。

　　我看的是普及本，沒有序，所以直到最近看見李察浩的書，船員名單上沒有白顏，才知道原來沒有這個人。這才恍然大悟，為什麼所有白顏正傳的部分都特別沉悶乏昧：寡母請吃飯，初見布萊；母子家園玫瑰叢中散步談心；案發後，布萊一封信氣死了美而慧的母親；出獄回家，形單影隻，感溉萬千，都看得人昏昏欲睡。

　　邦梯號上人才濟濟，還有個現成的敘述者莫禮遜，許多史料都來自他的劄記。他約有三十多歲；在水手中算老兵了，留著長長的黑髮。傅萊亞顯然信任他，一出事就跟他商量「反叛變」，他根據常識回答：「已經太晚了」。但是他第一個動手幫助船長一行人，向救生艇上投擲器材食物，扛抬食水。那天他的客觀冷靜大膽，簡直像個現代派去的觀察者。在法庭上雖然不像海五德有人撐腰，兩人都應對得當，判絞獲赦，但是在小說家看來，這些人統不合格，必須另外編造一個定做的小紙人，為完全便利起見，長篇大論寫他，都是任誰也無法反對的事，例如把海五德年紀加大三歲，到了公認可以談戀愛的年齡，不致於辜負南海風光，使讀者失望。但是就連這場戀愛也無味到極點，只夠向當時美國社會各方都打招呼，面面俱到。

　　船員中只有他與塔喜堤女人結婚，而他這樣母子相依為命，有沒有顧慮到母親是否贊成。竟一宇不提。雖然是土俗婚禮，法律上不生效，也並沒有另外結婚，而她也識相，按照電影與通俗小說中土女與東方女性的不成文法，及時死去，免得僧同回國害他為難。他二十年後才有機會回塔喜堤，聽見說她早已亡故，遺下他的一個女兒，就是那邊走來的一個高大的少婦，抱著孩子，一時百感交集，沒認女兒外孫，怕受不了——也避免使有些讀者起反感。一段極盡扭捏之致。

　　不過是一本過時的美國暢銷書，老是楔而不舍的細評起來，跡近無聊。原因是大家都熟悉這題材，把史實摘清楚之後，可以看出這部小說是怎樣改，為什麼改，可見它的成功不是偶然的。同時可以看出原有的故事本身有一種活力，為了要普遍的被接受，而削足適履。它這一點非常典型性，不僅代表通俗小說，也不限西方。續集《辟坎島》沒有另起爐灶換個虛構的主角，就不行。

　　雖然口口聲聲稱績薩貝拉為克利斯青太太——大概是依照亞當斯晚年的潔本的口吻——言語舉止也使人絕對不能想像她跳草裙舞，但還是改得不夠徹底，還有這樣的句子：克利斯青反對威廉斯獨佔士人妻，建議另想辦法，說：「你難道沒有個朋友肯跟你共他的女人？」令人失笑。並不是諾朵夫等只會寫男童故事；二人合著的南太平洋羅曼斯還有《腿風》，寫早期澳洲的有《植物學灣》，製成影片都是賣座的名片。辟坎島的故事苦於太不羅曼蒂克，又自有一種生命力，駕馭不了它。在李察浩書中這故事返樸歸真，簡直可能是原子時代大破壞後，被隔離的一個小集團，在真空中，社會制度很快的一一都崩潰了，退化到有些獸類社團的階段，只能有一個強大的雄性，其餘的雄性限未成年的。辟坎島人最後靠宗教得救，也還是剩下的唯一的一個強大的雄性制定的。

　　近來又出了部小說《再會，克利斯青先生！》寫布萊垂涎海五德，妒忌克利斯青與海五德同性戀愛。辟坎島上土人起事，克利斯青重傷末死，逃了出來，多年後一度冒險回英國，在街上重逢海五德，沒有招呼，此後仍舊潛返辟坎島與妻兒團聚，在他常去的崖頂山洞裡獨住，不大有人知道。男色是熱門題材，西方最後的一隻禁果，離《叛艦喋血記》的時代很遠，書也半斤八兩，似乎銷路也不錯。雖然同是英國出版，作者顯然沒有來得及看見李察浩的書。

　　弗洛依德的大弟子榮（Jung）給他的信上談心理分析，說有個病例完全像易蔔生的一齣戲，又說：「凡是能正式分析的病例都有一種美，審美學上的美感。」——見《弗洛依德，榮格通信集》，威廉麥檜（McGuire）編——這並不是病態美，他這樣說，不過因為他最深知精神病人的歷史。別的生老病死，一切人的事也都有這種美，只有最好的藝術品能比。

　　（收入《張看》，1976年5月臺北皇冠出版社初版）

學達書庫(xuoda.com)