張愛玲·談看書後記

談看書後記(1)

　　上次談看書，提到《叛艦喋血記》，稿子寄出不久就看見新出的一部畫冊式的大書《布萊船長與克利斯青先生》，李察浩（Hough）著，刊有其他著作名單，看來似乎對英國海軍史特別有研究。自序裡面說寫這本書，得到當今皇夫愛丁堡公爵的幫助。叛艦逃往辟坎島，這小島現代也還是在輪船航線外，無法去，他是坐女皇的遊艇去的。前記美國名小說家密契納與夏威夷大學戴教授合著一文，替船長翻案，這本書又替大副翻案。這些書我明知陳穀子爛芝麻，「只可自治悅」，但是不能不再補寫一篇，不然冤枉了好人。

　　原來這辟坎島土地肥沃，四季如春，位置在熱帶邊緣上，因此沒有熱帶島嶼惱人的雨季。以前住過士人，又棄之而去，大概是嫌小，感到窒息，沒有社交生活。西方有個海船發現這小島，找不到港口，沒有登陸。克利斯青看到這段記載，正合條件，地勢高，港口少，容易扼守，樹木濃密，有掩蔽。而且妙在經緯度算錯了幾度，更難找。到了那裡，自浪滔天，無法登岸，四周一圈珊瑚礁，鐵環也似圍定。只有一處懸崖下有三文來長一塊沙灘，必須瞄準了它，從一個彎彎扭扭的珊瑚礁缺口進去，把船像只箭直射進去，確是金城湯池。

　　他起先選中士排島，也是為了地形，只有一個港口，他看定一塊地方建築堡壘，架上船上的炮，可以抗拒追捕英艦，一方面仍舊遙奉英王喬治三世，取名喬治堡，算是英殖民地。先到塔喜堤去採辦牲畜，也是預備多帶土人去幫同鎮壓當地土著，但是只有寥寥幾個男子肯去，女人更不踴躍。二十幾個叛黨中只有四個比較愛情專一，各有一個塔喜堤女人自視為他們的妻子，包括繡薩貝拉。除了這四個自動跟去，又臨時用計騙了七個，帶去仍舊不敷分配。沒有女人的水手要求准許他們強搶土排島婦女，克利斯青不允，一定要用和平的手段。他們不服，開會讓他們民主自決，六個人要回塔喜堤。他保證送他們去，說：「我只要求把船給我，讓我獨自去找個荒島棲身，因為我不能回英國去受刑，給家裡人丟臉。」同夥唯一的士官愛德華楊發言：「他們再也不會離開你的，克利斯青先生！」有人附和，一共八個人仍舊跟他。

　　為了缺少女人而散夥，女人仍舊成問題。把解散的人員送到塔喜提，順便邀請了二十幾個土著上船飲宴，有男有女。

　　克利斯青乘夜割斷鐵錨繩索，張帆出海，次晨還推說是訪問島上另一邊。近午漸漸起疑，發急起來，有一個年輕的女人竟奮身一躍，跳下樓船，向遙遠的珊瑚礁遊去，別人都沒這膽量，望洋興嘆。一共十八個女人，六個男人，內中有兩個士排島人，因為與白人關係太密切，白人走了懼禍，不得已跟了來。但是有六個女人年紀太大，下午路過一個島上來了只小船，就交給他們帶了去，剩下的女人都十分羡慕。

　　船上第一樁大事是配封，先儘自人選擇，原來配偶的四人中，只有水手亞當斯把他的簡妮讓給美國籍水手馬丁，自己另挑了一個。九個白人一夫一妻，六個土人只有一個有女人，兩個土排島人共一個妻子，其餘三人共一個。他們風俗向來浪漫慣了的，因此倒也相安元事。

　　船過拉羅唐砌島，這島嶼未經發現，地圖上沒有，但是人口稠密，不合條件。克利斯青也沒敢停留太久，伯這些女人逃走。到了辟坎島，水手琨托提前放火燒船，損失了許多寶貴的木材不及拆卸，也是伯她們乘船逃走。她們看見燒了海船，返鄉無望，都大放悲聲，連燒一天一夜，也哭了一天一夜。

　　海上行舟必須有船主，有紀律，否則危險。一上了岸，情形不同了，克利斯青非常識相，也不攬權。公議把耕地分成九份，白人每人一份，六個土人是公用的奴僕。家家豐收，魚又多，又有帶來的豬羊，大桶好酒，只有一宗不足，這島像海外三神山一樣，海拔過高，空氣稀薄，雖然還不至於影響人類的生殖力，母雞不下蛋。有一天鐵匠威廉斯的妻子爬山上樹收集鳥蛋，失足跌死，他非常傷鋤。

　　愛德華楊與克利斯青的友誼漸趨慢性死亡，原因是克利斯叛變是聽了楊的話，後來越懊悔，越是怪楊，而他從一開頭起就已經懊悔了。在辟坎島上，他的權力漸漸消失，常常一個人到崖頂一個山洞裡坐著，遙望海面，也不知道是想家，還是隙望軍艦。其實他們在土排島已經差點被擒——走之前一個月，有個英國船夜間路過，看見島上燈火，如果是白天，一定會看見邦梯號停泊在那裡。那時候布萊也早已抵達東南亞報案。他上山總帶著槍，也許是打算死守他這「鷹巢」。那山洞確是一夫當關，萬夫莫開。但是他到哪裡都帶著槍，似乎有一種預感。

　　叛變前夕他本來預備乘小筏子潛逃，沒走成。黎明四點鐘，另一士官司徒華來叫他換班，勸他不要逃走，簡真等於自殺——有鯊魚，而且土人勢必欺他一個人。又說士兵對船長非常不滿，全靠他在中間調停，「你一定了，這班人什麼都幹得出來。」

　　克利斯青到甲板上去值班，剛巧專拍船長馬屁的兩上士官海籟、黑吳誤點未到。楊來了，也勸他逃走太危險，船上群情憤激，什麼都於得出，「你不倍，試試他們的心。現在正是時候，都睡著，連海籟黑吳都不在。你對你班上的人一個個去說，我們人手夠了，把船拿下來。你犯不著去白冒險送命，叫布萊跟他的秘書還有海籟、黑吳這四個人去坐救生艇，他還比你的小筏子安全。」說罷又下去了。

　　克利斯青聽他這兩個朋友分別勸他的話，竟不謀而合，其實司徒華的話並沒有反意，但是他一夜失眠之後，腦海如沸，也不及細辨滋味。四點半，他終於決定了，用小刀割斷一根測量海底深度的繩子，繩端系著鉛塊，下水會直沉下去。他拴在自己頸項上，鉛塊藏在襯衫裡，準備事不成就跳海。

　　五點鐘，他去跟琨托與馬丁說，這兩人剛巧在一起。琨托是水手中的激進派，立刻自告奮勇下統艙通知夥伴們。美國人馬丁起初猶疑，隨即答應參加。後來馬丁乘亂裡把手裡的火槍換了只布袋，跟著船長一干人走下小船，被忠貞的木匠頭子喝住：「你來幹什麼？」答說「跟你們走。」被木匠大罵，混托等聽見了，怕別人效法馬丁，人心動搖起來，用火槍指著他，逼他回到大船上。可見馬丁本不願意，只是不敢拒絕，不然伯他走漏風聲，可能馬上結果了他。

　　其實跟這兩個水手一說，就已經無可挽回了，事後克利斯青對楊冷淡了下來，楊當然也氣。當時完全是為他著想，看他實在太痛苦，替他指出一條路。楊比他還小兩歲，那年才二十二歲，受過高深教育，黑黑的臉，有西印度群島血液，母方與歷史上出名哀豔的蘇格蘭瑪麗女王沾親。二十來歲就斷送了前程，不免醇酒婦人。他與亞當斯兩人最與土人接近，余人認為他們倆與幾個土人「換妻」。這亞當斯大概過去的歷史很複雜，化名斯密斯，大家只知道他叫斯密斯。

　　土人的三個女人又死了一個。鐵匠威廉斯喪偶後一直鬱鬱獨處，在島上住了一年半，去跟克利斯青說，他要用武力叫土人讓個女人給他。

　　「你瘋了——他們已經六個人只有兩個女人。這一定會鬧出人命來。傑克，勸你死了這條心。」克利斯青說。

學達書庫(xuoda.com)