學達書庫 > 張愛玲 > 張愛玲散文 | 上頁 下頁
憶胡適之(1)


  一九五四年秋,我在香港寄了本《秧歌》①給胡適先生,另寫了封短信,沒留底稿,大致是說希望這本書有點像他評《海上花》②的「平淡而近自然」。收到的回信一直鄭重收藏、但是這些年來搬家次數太多,終於遺失。幸而朋友代抄過一份,她還保存著,如下:

  愛玲女士:

  謝謝你十月分五日的信和你的小說《秧歌》!

  請你恕我這許久沒給你寫信。

  你這本《秧歌》,我仔細看了兩遍,我很高興能看見這本報有文學價值的作品。你自己說的「有一點接近平淡而近自然的境界」,我認為你在這個方面已做到了很成功的地步!

  這本小說,從頭到尾,寫的是「饑餓」,——也許你曾想到用《餓》做書名,寫的真好,真有「平淡而近自然」的細緻工夫。

  你寫月香回家後的第一頓「稠粥」,已很動人了。後來加上一位從城市來忍不得餓的顧先生,他寫他背人偷吃鎮上帶回來的東西的情形,真使我很佩服。我最佩服你寫他出門去丟蛋殼和棗核的一段,和「從來沒注意到 (小麻餅)吃起來誇嗤誇嗤,響得那麼厲害」一段。這幾段也許還有人容易欣賞。

  下面寫阿招挨打的一段,我怕讀者也許不見得一讀就能瞭解了。

  ==========
  ①《秧歌》,張愛玲於五十年代初創作的長篇小說。
  ②《海上花》,全稱《海上花列傳》,晚清章回小說,韓邦慶(花也憐儂)著。三十年代,上海亞東圖書館出版該書新式標點本,由胡適作序。


  你寫人情,也很細緻,也能做到「平淡而近自然」的境界。如131—132頁寫那條棉被,如175、189頁寫的那件棉襖,都是很成功的。189頁寫錦襖的一段真寫得好,使我很感動。

  「平淡而近自然的境界」是很難得一艙讀者的賞識的。《海上花》就是一個久被埋沒的好例子。你這本小說出版後,得到什麼評論?我很想知道一二。

  你的英文本,將來我一定特別留意。

  中文本可否請你多寄兩三本來,我要介紹給一些朋友看看。

  書中160頁「他爹今年八十了,我都八十一了」,與205頁的「六十八嘍」相差太遠,似是小誤。76頁「在被窩裡點著蠟燭」,似乎也可刪。

  以上說的話,是一個不曾做文藝創作的人的胡說,請你不要見笑。我讀了你十月的信上說的「很久以前我讀你寫的《醒世姻緣》①與《海上花》的考證,印象非常深,後來找了這兩部小說來看,這些年來,前後不知看了多少遍,自己以為得到不少益處。」——我讀了這幾句話,又讀了你的小說,我真很感覺高興!

  如果我提倡這兩部小說的效果單止產生了你這一本《秧歌》,我也應該十分滿意了。

  ==========
  ①《醒世姻緣》,全稱《醒世姻緣傳》,清代章回小說,西周生輯著。據胡適考證,「西周生」即蒲松齡(《醒世姻緣傳》考證)。

  你在這本小說之前,還寫了些什麼書?如方便時,我很想看看。

  匆匆敬祝平安

  胡適敬上

  一九五五、一、廿五

  (舊曆元旦後一日)

  適之先生的加固似是兩用的,有時候是好句子加固,有時候是語氣加重,像西方文字下面加杠子。講到加杠子,二〇、三〇年代的標點,起初都是人地名左測加一行直線,很醒目,不知道後來為什麼廢除了,我一直惋惜。又不像別國文字可以大寫。這封信上仍舊是月香。書名是左側加一行曲線,後來通用引語號。適之先生用了引語號,後來又忘了,仍用一行曲線。在我看來都是「五四」那時代的痕跡,「不勝低回」。

  我第二封信的底稿也交那位朋友收著,所以僥倖還在:

  適之先生:

  收到您的信,真高興到極點,實在是非常大的榮幸。最使我感謝的是您把《秧歌》看得那樣仔細。您指出76頁敘沙明往事那一段可刪,確是應當刪。那整個的一章是勉強添補出來的。至於為什麼要添,那原因說起來很複雜。最初我也就是因為《秧歌》這故事太平淡,不合我國讀者的口味——尤其是東南亞的讀者——所以發奮要用英文寫它。這對於我是加倍的困難,因為以前從來沒有用英文寫過東西,所以著實下了一番苦功。寫完之後,只有現在的三分之二。寄去給代理人,嫌太短,認為這麼短的長篇小說沒有人肯出版。所以我又添出第一二兩章 (原文是從第三章月香回鄉開始的),敘王同志過去歷史的一章,殺豬的一章。最後一章後來也補寫過,譯成中文的時候沒來得及加進去。

  100頁譚大娘自稱八十一歲,205頁又說她六十八歲,那是因為她向兵士哀告的時候信口胡說,也就像叫化子總是說「家裡有八十歲老娘」一樣。我應當在書中解釋一下的。

  您問起這裡的批評界對《秧歌》的反應。有過兩篇批評,都是由反共方面著眼,對於故事本身並不怎樣注意。

  我寄了五本《秧歌》來。別的作品我本來不想寄來的,因為實在是壞——絕對不是客氣話,實在是壞。但是您既然問起,我還是寄了來,您隨便翻翻,看不下去就丟了。一本小說集,是十年前寫的,去年在香港再版。散文集《流言》也是以前寫的,我這次離開上海的時候很匆促,一本也沒帶,這是香港的盜印本,即得非常惡劣。還有一本《赤地之戀》,是在《秧歌》以後寫的。因為要顧到東南亞一般讀者的興味,自已很不滿意。而銷路雖然不像《秧歌》那樣慘,也並不見得好。我發現遷就的事情往往是這樣。

  《醒世姻緣》和《海上花》一個寫得濃,一個寫得淡,但是同樣是最好的寫實的作品。我常常巷它們不平,總覺得它們應當是世界名著。《海上花》雖然不是沒有缺陷的,像《紅樓夢》沒有寫完也未始不是一個缺陷。缺陷的性質雖然不同,但無論如何,都不是完整的作品。我一直有一個志願,希望將來能把《海上花》和《醒世姻緣》譯成英文。裡面對白的語氣非常難譯,但是也並不是絕對不能譯的。我本來不想在這裡提起的,因為您或者會擔憂,覺得我把事情看得太容易了,會糟蹋了原著。但是我不過是有這樣一個願望,眼前我還是想多寫一點東西。如果有一天我真打算實行的話,一定會先譯半回寄了來,讓您看行不行。

  視近好

  張愛玲二月廿日


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁