張愛玲·姑姑語錄

姑姑語錄

　　我姑姑說話有一種清平的機智見識，我告訴她有點像周作人他們的。她照例說她不懂得這些，也不感到興趣——因為她不喜歡文人，所以處處需要撇清。可是有一次她也這樣說了：「我簡直一天到晚的發出沖淡之氣來！」

　　有一天夜裡非常的寒冷。急急地要往床裡鑽的時候，她說：「視睡如歸。」寫下來可以成為一首小詩：「冬之夜，視睡如歸。」

　　洗頭髮，那一次不知怎麼的頭發狠髒很髒了，水墨黑。她說：「好像頭髮掉色似的。」

　　她有過一個年老嘮叨的朋友，現在不大來往了。她說：「生命太短了，費那麼些時間和這樣的人在一起是太可惜——可能，和她在一起，又使人覺得生命太長了。」

　　起初我當做她是說：因為厭煩的緣故，仿佛時間過得奇慢。後來發現她是另外一個意思：一個人老了，可以變得那麼的龍鍾糊塗，看了那樣子，不由得覺得生命太長了。

　　她讀了蘇青和我對談的記錄，（一切書報雜誌，都要我押著她看的。她一來就聲稱「看不進去」。我的小說，因為親戚份上，她倒是很忠實地篇篇過目，雖然嫌它太不愉快。原稿她絕對拒絕看，清樣還可以將就。）

　　關於職業婦女，她也有許多意見。她覺得一般人都把職業婦女分開作為一種特別的類型，其實不必。職業上的成敗，全看一個人的為人態度，與家庭生活裡沒有什麼不同。普通的婦女職業，都不是什麼專門技術的性質，不過是在寫字間裡做人罷了。在家裡有本領的，如同王熙風，出來了一定是個了不起的經理人才。將來她也許要寫本書關於女人就職的秘訣，譬如說開始的時候應當怎樣地「有沖頭」，對於自己怎樣地「隱惡揚善」……然而後來她又說：「不用勸我寫了，我做文人是不行的。在公事房裡專管打電報，養成了一種電報作風，只會一昧的省宇，拿起稿費來太不上算了！」

　　她找起事來，挑剔得非常厲害，因為：「如果是個男人，必須養家活口的，有時候就沒有選擇的餘地，怎麼苦也得幹，說起來是他的責任，還有個名目。像我這樣沒有家累的，做著個不稱心的事，愁眉苦臉賺了錢來，愁眉苦臉活下去，卻是為什麼呢？」

　　從前有一個時期她在無線電臺上報告新聞，誦讀社論，每天工作半小時。她感慨地說：「我每天說半個鐘頭沒意思的話，可以拿好幾萬的薪水；我一天到晚說著有意思的話，卻拿不到一個錢。」

　　她批評一個膽小的人吃吃艾艾的演說：「人家唾珠咳玉，他是珠玉卡住了喉嚨了。」

　　「愛德華七世路」（愛多亞路）我弄錯了當做是「愛德華八世路」，她說：「愛德華八世還沒來得及成馬路呢。」

　　她對於我們張家的人沒有多少好感——對我比較好些，但也是因為我自動地粘附上來，拿我無可奈何的緣故。就這樣她也常常抱怨：「和你佐在一起，使人變得非常嘮叨（因為需要嘀嘀咕咕）而且自大（因為對方太低能）。」

　　有一次她說到我弟弟很可憐地站在她眼前：「一雙大眼睛吧達吧達望著我。」「吧達吧達」四個字用得真是好，表現一個無告的男孩子沉重而潮濕地䀹著眼。

　　她說她自己：「我是文武雙全，文能夠寫信，武能夠納鞋底。」我在香港讀書的時候頂喜歡收到她的信，淑女化的藍色字細細寫在極薄的粉紅拷貝紙上，（是她辦公室裡省下來的，用過的部分裁了去，所以一頁頁大小不等，讀起來浙瀝煞辣作脆響。）信裡有一種無聊的情趣，總像是春夏的晴天。語氣很平淡，可是用上許多驚嘆號，幾乎全用驚嘆號來做標點，十年前是有那麼一派的時髦文章的吧？還有，她老是寫著「狠好」，「狠高興」，我同她辯駁過，她不承認她這裡應當用「很」字。後來我問她：「那麼，『兇狠』的『狠』字，姑姑怎麼寫呢？」她也寫作「狠」。我說：「那麼那一個『很』字要它做什麼呢？姑姑不能否認，是有這麼一個字的。」她想想，也有理。我又說：「現在沒有人寫『狠好』了。一這樣寫，馬上把自己歸入了周瘦鵑他們那一代。」她果然從此改了。

　　她今年過了年之後，運氣一直不怎麼好。越是諸事不順心，反倒胖了起來。她寫信給一個朋友說：「近來就是悶吃悶睡悶長。……好容易決定做條褲子，前天裁了一隻腿，昨天又裁了一隻腿，今天早上縫了一條縫，現在想去縫第二條縫。這條褲子總有成功的一日吧？」

　　去年她生過病，病後久久沒有複元。她帶一點嘲笑，說道：「又是這樣的懨懨的天氣，又這樣的虛弱，一個人整個地像一首詞了！」

　　她手裡賣掉過許多珠寶，只有一塊淡紅的披露，還留到現在，因為欠好的緣故。戰前拿去估價，店裡出她十塊錢，她沒有賣。每隔些時，她總把它拿出來看看，這裡比比，那裡比比，總想把它派點用場，結果又還是收了起來。青綠絲線穿著的一塊寶石，凍瘡腫到一個程度就有那樣的談紫紅的半透明。襟上桂著做個裝飾品吧，襯著什麼底子都不好看。放在同樣的顏色上，倒是不錯，可是看不見，等於沒有了。放在白的上，那比較出色了，可是白的也顯得髒相了。還是放在黑緞子上面頂相宜——可是為那黑色衣服的本身著想，不放，又還要更好些。

　　除非把它懸空窩著，做個扇墜什麼的。然而它只有一面是光滑的，反面就不中看；上頭的一個洞，位置又不對，在寶石的正中。

　　姑姑歎了口氣，說：「看著這塊披霞，使人覺得生命沒有意義。」

　　（原刊1945年5月《雜誌》月刊第15卷第2期）

學達書庫(xuoda.com)