異鄉記(5)_張愛玲

五

　　閔先生替我雇好了轎子，叫我先到他家裡去等他，他自己在縣城裡還有兩天耽擱。轎子在叢山裡要走一天。中午經過一家較大的村莊，停下來吃飯。一排有兩三家飯店，轎夫揀門面最軒昂的一家停下了。那家人家樓梯很奇怪，用荷葉邊式的白粉矮牆作為扶手，砌出極大的不規則的波浪形，非常像舞臺上圖案化的佈景。樓下就是一大間，黑魆魆，鬧烘烘的，也正像話劇開演前的舞臺。房頂上到處有各種食料累累地掛下來，一棵棵白菜，長條的鮮肉，最多的是豆付皮，與一種起泡的淡黃半透明的，一大張一大張的——不知是什麼。看上去都非常好吃。跑堂的同時也上灶，在大門口沙沙沙炒菜，用誇張的大動作抓把鹽，灑點蔥花，然後從另外一隻鍋裡，水淋淋地撈出一團湯麵，「刺啦」一聲投到油鍋裡，越發有飛沙走石之勢。門外有一個小姑娘蹲在街沿上，穿著郵差綠的袴子，向白泥灶肚裡添柴。飯店裡流麗的熱鬧滿到街上去了。

　　這一帶差不多每一個店裡都有一個強盜婆似的老闆娘坐鎮著，齊眉戴一頂粉紫絨線帽，左耳邊更綴著一隻孔雀藍的大絨球——也不知什麼時候興出來的這樣的打扮，活像個武生的戲裝。帽子底下長髮直披下來，面色焦黃，殺氣騰騰。這飯店也有一個老闆娘，坐在角落裡一張小青竹椅上數錢。我在靠近後門的一張桌子上坐下了。坐了一會，那老闆娘慢慢地踅過來問：「客人吃什麼東西？」我叫了一碗面，因為怕他們敲外鄉人竹杠，我問明白了雞蛋是卅元一隻，才要了兩隻煎雞蛋。

　　隔壁桌子上坐著三個小商人，面前只有一大盤子豆付皮炒青菜，他們一人吃了幾碗飯，也不知怎麼的竟能夠吃出酒酣耳熱的神氣。內中有一個人，生著高高的鷹鉤鼻子，厚沉沉的眼瞼，深深的眼睛，很像「歷史宮闈巨片」裡的大壞人。他極緊張地在那裡講生意經，手握著筷子，將筷子伸過去撳住對方的碗，要他特別注意這一點，說：「……一千六買進，賣出去一千八……」頸項向前努著，微微皺著眉，臉上有一種異常險惡的表情，很可能是一個紅衣大主教在那裡佈置他的陰謀。為很少的一點錢，令人看了覺得慘然。

　　後門開出去，沒有兩步路便是下瀉的山坡，通著田畈。門首有個羊圈，一隻羊突然把它的很大的頭伸進來，叫了一聲「咩～～～！」昂著頭，穿著襤褸的皮衣，懶洋洋地十分落寞，像白俄婦女在中國小菜場上買菜，雖然搭不出什麼架子來，但依舊保持著一種異類的尊嚴。這頭羊和一屋子的吃客對看了一下，彼此好像都沒有得到什麼印象。它又掉過頭去向外面淡綠的田疇「咩～～～！」叫了一聲。那一聲叫出去，仿佛便結的人出了恭，痛苦而又鬆快。它身上有蝨子，它的卷毛髒得有些濕漉漉的。但是外面風和日麗，它很喜歡它的聲音遠遠傳開去，成為遠景的一部分，因又叫道：「咩～～～！」

　　不知誰把一籃子菜放在後門口，一隻紅眼圈的小羊便來吃菜。它全然不曉得這是千載難逢的好機會。吃兩口，又發一回楞，嘴角須須囉囉拖下兩根細葉子。斷斷續續卻也吃了半晌。我恨不得告訴飯店裡的夥計：「一籃子菜都要給那個羊吃光了！」同時又恨不得催那羊快點吃，等會有人來了。

　　老闆娘端了一碗面來，另外有個青花碟子裝，裡面油汪汪的，盛著兩隻煎雞蛋，卻是像蛋餃似的裡面塞著碎肉，上面灑著些醬油與蔥花。我想道：「原來鄉下的荷包蛋是這樣的，荷包裡不讓它空著。」付賬的時候，老闆娘說：「那雞蛋是給你特別加工的，」合到二百元一隻。同桌坐的一個陌生人吃的一碗炒飯，也糊裡糊塗的算在我賬上。後來還是那客人看不過去，說話了，老闆娘道：「我當你們是一起的呀！」結果還了我一百塊錢。

　　我走出門來尋找轎夫，他們在隔壁一個小飯店裡圍著方桌坐在長板凳上，泡了一壺茶，大家把外面衣服都脫了，只剩下一件黑而破的汗衫背心。我說：「好走了吧？」他們說：「吃了飯就走。已經買了米，在那裡燒著了。」我不由得倒抽了一口涼氣。我又不願意回到剛才那飯館子裡去，和那老闆娘相處。寧可在街上徜徉著。轎子停在石子路邊，顆顆小圓石頭嵌在黑泥裡。轎子上墊著我的一條玫瑰紅面子棉被，被角上拖在泥裡，糊了些泥漿。我看了很心痛——以後還得每天蓋在身上，蒙在頭上的，又沒法子洗它。我只得守在旁邊，不讓街上來往的母雞拉屎在上面。

　　這裡正對著一爿店，裡面賣的是麻餅和黑芝麻棒糖。除這兩樣之外，櫃檯上還堆著兩小疊白紙小包，有人來買了一包，當場拆開來吃，裡面是五隻麻餅。櫃檯上另外一疊想必是包好的黑芝麻棒糖了。不過也許仍舊是麻餅。——這樣的店還開它做什麼呢？我看了半晌，慢慢的走過去看隔壁的一個裁縫鋪子。空空的，有一個裁縫很黯淡地在那裡做著軍裝。再過去一家店，更看不出來是賣什麼的，有個小女孩用機器卷制「土香煙。」那機器是薄薄的小小的一個洋鐵匣子放在八仙桌上，簡直像洋火盒子似的，仿佛可以呱嚌一聲把它踏個粉碎……這小地方，它給人一種奇異的影響，使一個人覺得自己充滿了破壞的力量，變得就像鄉村裡駐紮的兵，百無聊賴，晃著膀子踱來踱去，只想闖點禍……

　　太陽曬過來，仿佛是熟門熟路來慣了的。太陽像一條黃狗攔街躺著。太陽在這裡老了。

　　轎夫一頓飯吃了兩三個鐘頭。再上路的時候，我聽見一個轎夫告訴另外一個——大概他去打聽過了我吃了些什麼——「肉絲湯麵，一百八。」不知為什麼，出之于非常滿意的口吻。

　　再走二十里路，到了周村。周村的茅廁特別多而且觸目。一到這地方，先是接連一排十幾個小茅棚，都是迎面一個木板照壁架在大石頭上，遮住裡面背對背的兩個坑位。轎子一路抬過去，還是茅廁，還是茅廁。並沒有人在那裡登坑，一個也沒有。下午的陽光曬在屋頂上鋪的白蒼蒼的茅草上。

　　茅廁完了，是一排店鋪。窄窄的一條石子路，對街攔著一道碎石矮牆，牆外什麼也沒有，想必就是陡地削落下去的危坡。這邊的一個肉店裡出來一個婦人，捧著個大紅洋磁面盆，一盆髒水，她走過去往牆外一潑。看了嚇人一跳——那外面虛無飄渺的，她好像把一盆污水倒到碧雲天外去了。

　　轎夫放下轎子歇腳，我又站在個小店門口，只見裡面一刀刀的草紙堆得很多。靠門卻有個玻璃櫥，裡面陳列著裝飾性的牙膏牙粉，髮夾的紙板，上面都印著明星照片。在這地方看見周曼華李麗華的倩笑，分外覺得荒涼。

　　街上一個漢子挑著擔子，賣的又是黑芝麻棒糖。有個老婆婆，也不知是他親眷還是個老主顧，站住了絮絮叨叨問他打聽價錢。他仿佛不好意思起來，一定要送給她兩根黑芝麻棒糖，她卻虎起了臉，執意不收。推來讓去好一會，那小販嘻嘻的雖然笑著，臉上漸漸泛出紅色，有點不耐煩的樣子。那老婆子終於勉強接受了，手捏著兩根黏黏的黑芝麻棒糖，蹣跚地走開去。一轉背，小販臉上的笑容頓時換了地盤，移植到老婆子的衰頹下陷的臉上去。她半羞半喜地一步步走不見了。那麼硬的糖，她是決吃不動的。不知帶回去給什麼人吃。

　　在這條街上的一列白色小店與茅廁之上，現出一抹遠山，兩三個淡青的峰頭。山背後的晴朗的天是耀眼的銀色。

　　有一個香燭店裡高懸著一簇簇小紅蠟燭，像長形的紅果子，累累地掛下來。又有許多燈籠，每一個上面都是一個「周」字。如果燈籠上的字是以資鑒別的，這不是一點用處也沒有麼？轎夫去買了一盞描花小燈籠，掛在轎杠後面。我見了不由得著急起來，忍不住問道：「什麼時候可以到閔家莊呢？晚上還要趕路？」轎夫笑道：「不是的，我買了帶回家去的。過了年，正月裡，給小孩子玩的。」一路上這紅紅綠綠的小燈籠搖搖擺擺跟在我們後面，倒有一種溫暖的家庭的感覺。太陽一落，驟然冷起來了。深山裡的綠竹林子唏溜唏溜發出寒冷的聲音。路上遇見的人漸漸有這兩個轎夫的熟人了，漸漸有和他們稱兄道弟的他們自己族裡的人了。就快到閔家莊了。

學達書庫(xuoda.com)