華麗緣·餘韻(47)_張愛玲

四十七

　　【華麗緣】

　　正月裡鄉下照例要做戲。這兩天大家見面的招呼一律都由「吃飯了沒有？」變成了「看戲文去啊？」閔少奶奶陪了我去，路上有個老婦人在渡頭洗菜，閔少奶奶笑吟吟的大聲問她：「十六婆婆，看戲文去啊？」我立刻擔憂起來，怕她回答不出，因為她那樣子不像是花得起娛樂費的。她穿著藍一塊白一塊的衲襖，蹲在石級的最下層，臉紅紅的，抬頭望著我們含糊地笑著。她的臉型短而凹，臉上是一種風乾了的紅笑——一個小姑娘羞澀的笑容放在烈日底下曬乾了的。閔少奶奶一徑問著：「去啊？」老婦人便也答道：「去嘔！你們去啊？」閔少奶奶便又親熱地催促著：「去啊？去啊？」說話間，我們業已走了過去，度過高高低低的黃土隴，老遠就聽見祠堂裡「哐哐哐哐」鑼鼓之聲。新搭的蘆席棚上貼滿了大紅招紙，寫著許多香豔的人名：「竺麗琴，尹月香、樊桂蓮。」而對著隆冬的淡黃田地，那紅紙也顯得是「寂寞紅」，好像擊鼓催花，迅即花開花落。

　　惟其因為是一年到頭難得的事，鄉下人越發要做出滿不在乎的樣子。眾口一詞都說今年這班子蹩腳，表示他們眼界高，看戲的經驗豐富。一個個的都帶著懶洋洋冷清清的微笑，兩手攏在袖子裡，惟恐人家當他們是和小孩子們一樣的真心喜歡過年。開演前一天大家先去參觀劇場，提起那戲班子都搖頭。惟有一個負責人員，二、三十歲年紀，梳著西式分頭，小長臉，酒糟鼻子，學著城裡流行的打扮，穿著栗色充呢長袍，頸上圍著花格子小圍巾，他高高在上騎在個椅子背上，代表官方發言道：「今年的班子，行頭是好的——班子是普通的班子。可是我說，真要是好的班子，我們榴溪這地方也請不起！是嘔？」雖不是對我說的，我在旁邊早已順帶地被折服了，他兀自心平氣和地翻來覆去說了七、八遍：「班子我沒看見，不敢說『好』的一個字。行頭是好的！班子呢是普通的班子。」

　　閔少奶奶對於地方戲沒什麼興趣，家下人手又缺，她第二天送了我便回去了。這舞臺不是完全露天的，只在舞臺與客座之間有一小截地方是沒有屋頂。台頂的建築很花俏，中央陷進去像個六角冰紋乳白大碗，每一隻角上梗起了棕色陶器粗棱。戲臺方方的伸出來，盤金龍的黑漆柱上左右各黏著一份「靜」與「特等」的紙條。右邊還高掛著一個大自鳴鐘。臺上自然有張桌子，大紅平金桌圍。場面上打雜的人便籠手端坐在方桌上首，比京戲裡的侍役要威風得多。他穿著一件灰布大棉袍，大個子，灰色的大臉，像一個陰官，肉眼看不見的，可是冥冥中在那裡監督著一切。

　　下午一兩點鐘起演。這是我第一次看見舞臺上有真的太陽，奇異地覺得非常感動。繡著一行行湖色仙鶴的大紅平金帳幔，那上面斜照著的陽光，的確是另一個年代的陽光。那繡花簾幔便也發出淡淡的腦油氣，沒有那些銷洋莊的假古董那麼乾淨。我想起上海我們家附近有個賣雜糧的北方鋪子。他們的麵粉綠豆赤豆，有的裝在口袋裡，屜子裡，玻璃格子裡，也有的盛在大磁瓶裡，白磁上描著五彩武俠人物，瓶上安著亭亭的一個蓋，磁蓋上包著老藍布沿邊（不知怎麼做上去的），裡面還襯著層棉花，使它不透氣。襯著這藍布墊子，這瓶就有了濃厚的人情味。這戲臺上佈置的想必是個中產的仕宦人家的上房，但是房間裡一樣還可以放著瓶瓶罐罐，裡面裝著喂雀子的小米，或是糖蓮子。可以想像房間裡除了紅木家具屏風字畫之外還有馬桶在床背後。烏沉沉的垂著湘簾，然而還是滿房紅焰焰的太陽影子。彷佛是一個初夏的上午，在一個興旺的人家。

　　一個老生坐在正中的一把椅子上，已經唱了半天了。他對觀眾負有一種道義上的責任，生平所作所為都要有個交代。我雖聽不懂，總疑心他在忠君愛國之外也該說到賺錢養家的話，因為那唱腔十分平實。老生是個闊臉的女孩子所扮，雖然也掛著烏黑的一部大鬍鬚，依舊濃妝豔抹，塗出一張紅粉大面。天氣雖在隆冬，看那臉色總似乎香汗淫淫。他穿的一件敝舊的大紅金補服，完全消失在大紅背景裡——本來，他不過是小生的父親，一個淒慘的角色。

　　他把小生喚出來，吩咐他到姑母家去住一晌，靜心讀書，衙門裡大約過於吵鬧。小生的白袍周身繡藍鶴，行頭果然光鮮。他進去打了個轉身，又換了件檸檬黃滿繡品藍花鳥的長衣，出門作客，拜見姑母。坐下來，便有人護惜地替他把後襟掀起來，高高搭在椅背上，台下一直可以看見他後身大紅袴子的白袴腰與黑隱隱的汗衫。姑侄正在寒暄敘話，小姐上堂來參見母親，一看見公子有這般美貌，頓時把臉一呆，肩膀一聳，身子向後一縮，由拍板連打了兩個噎。然後她笑逐顏開，媚眼水淋淋的一個一個橫拋過來；情不自禁似的，把她豐厚的肩膀一抬一抬。得空向他定睛細看時，卻又吃驚，又打了兩個噎。觀眾噗嗤噗嗤笑聲不絕，都說：「怎這麼難看相的？」又道：「怎麼這班子裡的人一個個的面孔都這麼難看？」又批評「腰身哪有這麼粗的？」

　　我聽了很覺刺耳，不免代她難過，這才明白中國人所謂「抛頭露面」是怎麼一回事。其實這旦角生得也並不醜，厚敦敦的方圓臉，杏子眼，口鼻稍嫌笨重鬆懈了些；腮上倒是一對酒渦，粉荷色的面龐像是吹脹了又用指甲輕輕彈上兩彈而僥倖不破。頭髮仿照時行式樣，額前堆了幾大堆；臉上也為了趨時，胭脂搽得淡淡的。身穿鵝黃對襟衫子，上繡紅牡丹，下面卻是草草系了一條舊白布裙。和小生的黃袍一比，便給他比下去了。一幕戲裡兩個主角同時穿黃，似乎是不智的，可是在那大紅背景之前，兩個人神光離合，一進一退，的確像兩條龍似的，又像是端午節鬧龍舟。

　　經老夫人介紹過了，表兄妹竟公然調起情來，一問一答，越挨越近。老夫人插身其間，兩手叉腰，歪著頭眱著他們，從這個臉上看到那個臉上。便不是宦人，就是鄉下的種田人家，也絕沒有這樣的局面。這老夫人若在京戲裡，無論如何對她總有相當的敬意的；紹興戲卻是比較任性的年輕人的看法，很不喜歡她。天曉得，她沒有給他們多少阻礙，然而她還是被抹了白鼻子，披著一綹長髮如同囚犯，腦後的頭髮膠成一隻尖翹的角，又像個顯靈的鬼；穿的一身汙舊的大紅禮服也和椅帔差不多。

學達書庫(xuoda.com)