中國人的宗教·餘韻(28)_張愛玲

二十八

　　【中國人的宗教】

　　這篇東西本是寫給外國人看的，所以非常粗淺，但是我想，有時候也應當像初級教科書一樣地頭腦簡單一下，把事情弄明白些。

　　表面上中國人是沒有宗教可言的。中國知識階級這許多年來一直是無神論者。佛教對於中國哲學的影響又是一個問題。可是佛教在普通人的教育上似乎留下很少的痕跡。就因為對一切都懷疑，中國文學裡彌漫著大的悲哀。只有在物質的細節上，它得到歡悅——因此「金瓶梅」、「紅樓夢」仔仔細細開出整桌的菜單，毫無倦意，不為什麼，就因為喜歡——細節往往是和美暢快，引人入勝的，而主題永遠悲觀。一切對於人生的籠統觀察都指向虛無。

　　世界各國的人都有類似的感覺，中國人與眾不同的地方是：這「虛無的空虛，一切都是虛空」的感覺總像個新發現，並且就停留在這階段。一個一個中國人看見花落水流，於是臨風灑淚，對月長籲，感到生命之暫，但是他們就到這裡為止，不往前想了。滅亡是不可避免的，然而他們並不因此就灰心，絕望，放浪，貪嘴，荒淫——對於歐洲人，那似乎是合邏輯的反應。像文藝復興時代的歐洲人，一旦不相信死後的永生了，便大大地作樂而且作惡，鬧得天翻地覆。

　　受過教育的中國人認為人一年年地活下去，並不走到哪裡去；人類一代一代下去，也並不走到哪裡去。那麼，活著有什麼意義呢？不管有意義沒有，反正是活著的。我們怎樣處置自己，並沒多大關係，但是活得好一點是快樂的，所以為了自己的享受，還是守規矩的好。在那之外，就小心地留下了空白——並非懵騰地騷動著神秘的可能性的白霧，而是一切思想懸崖勒馬的絕對停止，有如中國畫上部嚴厲的空白——不可少的空白，沒有它，圖畫便失去了均衡。不論在藝術裡還是人生裡，最難得的就是知道什麼時候應當歇手。中國人最引以自傲的就是這種約束的美。

　　當然，下等人在這種缺少興趣的、稀薄的空氣裡是活不下去的。他們的宗教是許多不相連系的小小迷信組合而成的——星相、狐鬼、吃素。上等人與下等人所共有的觀念似乎只有一個祖先崇拜，而這對於知識階級不過是純粹的感情作用，對亡人盡孝而已，沒有任何宗教上的意義。

　　※中國人的一廂情願

　　但是仔細一研究，我們發現大家有一個共通的宗教背景。讀書人和愚民唯一的不同之點是：讀書人有點相信而不大肯承認；愚民承認而不甚相信。這模糊的心理背景一大部份是佛教與道教，與道教後期的神怪混合在一起，在中國人的頭腦裡浸了若干年，結果與原來的佛教大不相同了。下層階級的迷信是這廣大的機構中取出的碎片——這機構的全貌很少有人檢閱過，大約因為太熟悉了的緣故。下層階級的迷信既然是有系統的宇宙觀的一部份，就不是迷信。

　　這宇宙觀能不能算一個宗教呢？中國的農民，你越是苦苦追問，他越不敢作肯定的答覆，至多說：「鬼總是有的罷？看是沒看見過。」至於知識階級呢，他們嘴裡說不信，其實也並沒說謊，可是他們的思想行動偷偷地感染上了宗教背景的色彩，因為信雖不信，這是他們所願意相信的。宗教本來一大半是一廂情願。我們且看中國人的願望。

　　※中國的地獄

　　中國人有一個道教的天堂與一個佛教的地獄，死後一切靈魂都到地獄裡去受審判，所以不像基督教的地底火山，單只惡人在裡面受罪，我們的地府是比較空氣流通的地方。「陰間」理該永遠是黃昏，但有時也像個極其正常的都市，遊客興趣的集中點是那十八層地窖的監牢。生魂出竅，飄流到地獄裡去，遇見過世的親戚朋友，領他們到處觀光，是常有的事。

　　鬼的形態，有許多不同的傳說，比較學院派的理論，說鬼只不過是一口氣不散，是氣體，以此為根據，就斷定看上去是個灰或黑色的剪影，禁不起風吹，隨著時間的進展漸漸消磨掉，所以「新鬼大，故鬼小」。但是群眾的理想總偏於照相式，因此一般的鬼現形起來總與死者一模一樣。

　　陰司的警察拘捕亡人的靈魂，最高法庭上坐著冥王，冥王手下的官僚是從幹練的鬼中選出來的。生前有過大善行的囚犯們立即被釋放，踏著金扶梯登天去了。滯留在地獄裡的罪人，依照各種不同性質的罪過受各種不同的懲罰。譬如說，貪官污吏被迫喝下大量的銅的溶液。

學達書庫(xuoda.com)