餘韻(20)_張愛玲

二十

　　五十一

　　他們這閣樓的板壁上挖了一個相當大的方洞，從這窗戶裡可以看見下面的客堂。劉媽偶一回頭，向下面看了看，便笑道：「你們金槐回來了。」金槐端了一張長板凳坐在他母親斜對面，兩人在那裡說話，臉色都很沉鬱。隔了一會，金槐便上來了，劉媽直讓他坐，在這低矮的屋頂下，不坐也是不行。他在對面的一張床上坐了下來，便微笑著問小艾：「你今天怎麼樣？可好了點沒有？」小艾笑道：「還是那樣。」金槐微皺著眉毛向她臉上望去，他坐在那裡，身子向前探著一點，兩肘架在腿上，十指交挽著，顯出那一種焦慮的樣子。

　　小艾倒覺得有點窘，心裡想他今天怎麼回事，當著人就是這樣。金槐默然地坐了一會，便又下樓去了。他一走，劉媽便取笑小艾道：「你看金槐待你多好，為你的病他那麼著急。」小艾只是笑。劉媽又坐了一會，便說要走了，小艾也沒有十分挽留，她並不怎麼歡迎劉媽常來，因為劉媽雖然人還不壞，但是有點快嘴，來得多了，說話中間不免要把她的底細都洩露出來，小艾很不願意她同住的這些人知道她的出身，因為一般人對婢女總有的點看不起的，而她是一個最要強的人。

　　劉媽從梯子上下去的時候卻有點害怕，先上來的時候還不很費事，現在站在門口低頭一看，那條梯子筆直的下去，簡直沒法下腳，只得一坐坐在門坎上，然後一步一步的往下挨。馮老太在下面攙扶著她，到了地面上，便又笑著替她在背後拍打了兩下，原來剛才那一坐，褲子上坐了一大塊黑跡子。劉媽也笑了起來，自己也拍打了一陣子，便告辭出門，馮老太母子都送了出去。

　　五十二

　　劉媽走了，馮老太便彎腰把地下晾著的青菜拾起來，卻歎了口氣，道：「早曉得少醃點菜了——又不能帶走。」金槐道：「送給別人醃好了。」說著，便轉身進去，匆匆的跑到閣樓上，向小艾說道：「我們那印刷所要搬到香港去了，工人要是願意跟著去，就在這兩天裡頭就要動身。」小艾噯呀一聲，在枕上撐起半身向他望著。金槐是很興奮，自從上海成了孤島，雖然許多人還存著苟安的心理，有志氣些的人都到內地去了，金槐也未嘗不想去，不過在他的地位，當然是不可能。到香港去，那邊的環境總比這裡要好些。

　　他又微笑道：「剛才我跟媽商量好了，你跟我一塊兒去，她回鄉下去。不過我看你這樣子好像不能走，怎麼辦呢？」小艾怔了一會，便道：「我想不要緊的，又不是什麼大病。」金槐向她望著，半天沒有作聲，然後說道：「我看你還是不要硬撐著，路上一定要辛苦點的。還是我先去，你隨後再來吧。」小艾自己忖度了一下，只得笑道：「那也好，我一好了就來。」金槐道：「只好這樣了。」他坐在她對面，把她床前的一雙鞋踢著玩，踢成八字腳的式樣，又給它並在一起。兩人都默然，過了一會，金槐又道：「聽見說香港的房子難找，我先去找好了地方也好。」

　　他們商量著什麼東西應當帶去，金槐說棉衣服可以用不著帶，香港天氣熱。小艾叫他把一隻熱水瓶帶去，金槐道：「等你來的時候再帶來好了，這兩天你們還要用呢。」又笑道：「你一個人跑到那裡，又不會說廣東話，等會給人拐去賣掉了。」小艾笑道：「我又不是個小孩子了——」

　　兩人表面上只管說說笑笑的，心裡卻有點發慌。小艾擁著一床大紅碎花布面棉被躺在那裡，那黃色的電燈光從上面照射下來，在船艙似的閣樓上，大家心裡都說不出來是一種什麼感想，大概就是浮生若夢的感覺了。

　　五十三

　　在金槐動身前的那天晚上，箱子、網籃、包袱都理好了。他忽然想起來，又把桌子上的抽屜抽出來，把裡面的東西一陣子亂翻亂掀。馮老太在旁邊看著，便道：「你在那兒找什麼？」金槐只含糊的應了一聲：「我看看可還有什麼東西要帶去的。」等馮老太走開了，金槐便問小艾：「那張照片呢？」他們很少拍照的，小艾除了他們結婚的時候合拍的一張便裝照，也沒有什麼別的照片。這一天他問起來，小艾便笑道：「那張照片我送人了。」金槐便有點不大高興，咕嚕了一聲，道：「只剩那一張了怎麼也給人了。」

　　後來馮老太把他的手絹子全都洗乾淨了，烘乾了拿來給他收在箱子裡。金槐打開箱子，箱子蓋裡面有一個夾袋，他把一迭手帕向裡面一塞，裡面除了一把新牙刷，還有一樣東西，摸著冰冷的，扁平而光滑的，是一張硬紙片，這用不著看，也就知道是什麼了。他把那張照片抽出一半來看了，便望著小艾笑了一笑，小艾橫了他一眼，然後也笑了。

　　這一天夜裡，金槐三點多鐘就起來了。他知道他母親和小艾也是剛睡著沒有一會，所以也不願意驚醒她們，輕輕的開了燈，把小件的行李先拎了兩樣，從梯子上下去，就在廚房裡盥洗了一下，再上來拿箱子。略有點響動，小艾便驚醒了，掙扎著要坐起來披衣下床，金槐忙按住她道：「你不要起來了。」她還有點睡眼朦矓，只覺得他的臉很冷，有一股清冷的牙膏氣味。然後他就走了。她聽見他一路下去，後門砰的一聲關上了。隨著那一聲「砰！」便有一陣子寂寞像潮水似的湧了進來。那寂靜幾乎是嘩嘩的沖進來，淹沒了這房間。桌上的鐘滴答滴答走著，也顯得特別的響。

學達書庫(xuoda.com)