怨女(36)_張愛玲

三十六

　　她叫人看著他不放他出去，第二天再問他，說：「不怪你，是別人弄的鬼。你說不要緊。」他還是低著頭不答。追問得緊了，她又哭鬧起來。對他好一天壞一天，也沒用，他像是等她鬧疲了，也像別的母親們一樣眼開眼閉。過了一向又想溜出去，要把他鎖起來，又不是一天兩天的事，叫親戚們聽見，第一先要怪她不早點給他娶親。男孩子一出了書房就管不住，他的老先生去年年底辭館回家去了。現在不考秀才舉人，讀古書成了個漫漫長途，沒有路牌，也沒有終點，大都停止在學生結婚的時候。但是現在結婚越來越晚，他的幾個堂兄表兄都是吊兒郎當，一會又是學法文德文，一會又說要進一家教會中學。

　　二十四五歲的人去考中學。教會學校又比國立的好些，比較中立。大爺現在出來做官了，大房當然是不在乎了。反正到了他們這一代，離上代祖先遠些，又無所謂些，有些兒女多的親戚人家顧不周全，兒子也有進國立大學的，甚至有在國立銀行站櫃臺的。作父母的抗聲把這項新聞淡淡地宣佈出來，聽者往往不知所措，只好微弱地答應一聲，「好哇……銀行好哇，」或是「進大學啦？」買得起外匯的可以送兒子出洋，至少到香港進大學，是英屬地。

　　近兩年來連女孩子都進學堂了——小些的。大些的女孩子頂多在家裡請個女先生教法文，彈鋼琴，畫油畫。只有銀娣這一房一成不變，還守著默契的祖訓。再看不起他們二房，他們是煙臺姚家嫡系，用不著充闊學時髦攀高。玉熹頂了他父親的缺，在家裡韜光養晦不出去。她情願他這樣。她知道他出去到社會上，結果總是蝕本生意。並不是她認為他不夠聰明，這不過是做母親的天生的悲觀，與做母親的樂觀一樣普遍，也一樣不可救藥。她仍舊相信她的兒子一定與眾不同，他可以像上一代一樣蹲在家裡，而沒有他們的另一面，他們只顧得個保全大節，不忌醇酒婦人，個個都狂嫖濫賭，來補償他們生活的空虛。她到現在才發現那真空的壓力簡直不可抵抗，是生命力本身的力量。

　　她所知道的堂子，不過是看那些堂子裡出身的姨奶奶們，有些也並不漂亮，一嫁了人，離開了那魅麗的世界的燈光，彷佛就失去了她們的魔力。在她，那世界那樣壁壘森嚴，她對於裡面的人簡直都無從妒忌起來。她們不但害了三爺，還害他絕了後。堂子裡差不多都不會養孩子，也許是因為老鴇給她們用藥草打胎次數太多了。而他一輩子忠於她們，那是唯一合法的情愛的泉源，大海一樣，光靠她們人多，就可以變化無窮，永遠是新鮮的，她們給他養成了「吃著碗裡，看著鍋裡」的習慣。他跟她在一起的時候老是有點心不在焉。現在她就這麼一個兒子，剩下這麼點她們也要拿去了。

　　【十三】

　　她叫了媒人給兒子說媳婦。

　　「以後他有少奶奶看著他，我管不住了。」

　　他結婚是他們講家世的唯一的機會，這是應當的，不像大房利用祖上的名字去做民國的官。但是親戚們平日大家在一起熱熱鬧鬧的，到了這時候就看出來了——誰都不肯給。他們家二房，老子是個十不全，娘出生又低，要是個姨太太倒又不要緊，她是個十足的婆太太，照她那脾氣還了得？說是他們有錢，也看不出來，過得那樣省。做媒的只好到內地去物色，拿了無為州馮家一個小姐的照片來，也是老親，門當戶對，相貌就不能挑剔了。

　　「嘴這麼大，」王熹說，但是他沒有堅決反對，照規定也就算是同意了。結了婚他就是大人了，可以自由了。他母親這兩天已經對他好得多，他也就將計就計哄著她。

　　「你替我燒個煙泡，這笨丫頭再也教不會，」她說：「你小時候就喜歡燒著玩。」

　　「我是喜歡這套小玩意，」他撚著白銅挖花小盾牌，滴溜溜的轉。

　　「你現在坐小板凳太矮了，躺下舒服點。」

　　他躺著替她裝了兩筒。

　　「一口氣吸到底，」她吃了說，「所以煙泡要大，要松，要黃，要勻，不像那死丫頭燒得漆黑的。你一定是在外頭玩學會的。」

　　這是她第一次提起地出去玩沒發脾氣。他喃喃地笑著說沒有。

　　「這一筒你抽。鬧著玩不要緊，只要不上癮。你小時候病發了就噴煙。」

　　他接過煙槍，噗噗噗像個小火車似的一氣抽完了。

　　「你一定在外邊學會了。」

　　「沒有。」

　　「玩歸玩，這一向不要往外跑，先等馮家的事講定了。不然他們說你年紀這樣輕，倒已經出去玩。」

　　難怪人家在堂子裡煙鋪上談生意，隔著那盞鏤空白銅座小油燈對躺著，有深夜的氣氛，鬆懈而親切。不過他並不在乎這頭親事成功與否，她也知道，接著就說：

　　「我就看中馮家老派，不像現在這些女孩子們，弄一個到家裡來還了得？講起來他們家也還算有根底。你四表姑看見過他家小姐，不曾錯到哪裡。你要揀漂亮的，等這樁事辦了再說。連我也不肯叫你受委屈。我就你一個。」

　　別的父母也有像這樣跟兒子講價錢的，還沒娶親先許下娶妾，出於他母親卻是意外。他不好意思有甚麼表示，望著他們中間那盞煙燈，只有眼鏡邊緣的一線流光透露他的喜悅。

　　「自己可是要放出眼光來揀，不要像你叔叔伯伯那樣垃圾馬車。你三叔自己招牌做壞了，你不犯著跟著他在一起混。一個人窮極無賴，指不定背後拿成頭，揩你的油剪你的邊。這些堂子裡人眼睛多厲害，給她們拿你當瘟生，真可以把人一吊吊幾年，吊你的胃口。」

　　他臉上有一種控制著的表情，她覺得也許正被她說中了。他要是嘗到了甜頭，早就花了心，這次關在家裡這些時，沒這麼安靜。煙燈比甚麼燈都亮，因為人躺著，眼光是新鮮的角度，離得又近。頭部放大了，特別清晰而又模糊。一張臉許多年來漸漸變得不認識了，總有點怪異可怖，但是她自己也不是他從前的年輕的母親了。他們在一起覺得那麼安全，是骨肉重圓，也有點悲哀。她有一剎那喉嚨哽住了，幾乎流下淚來，甘心情願讓他替她生活。他是她的一部份，他是個男的。

　　他臉上現出一種膽怯的好奇的微笑，忽然使他的臉瘦得可憐。這些年來他從來對她沒有甚麼指望。而她現在忽然心軟了，彷佛被他摸著一塊柔軟的地方。她也覺得了，馬上生氣起來，連自己的兒子都是這樣，惹不得，一親熱就要她拿出錢來。

　　她岔開來談論親戚們，引他說話。他有時候很會諷刺，只有跟她說話才露出來。

　　「那天大爺去了沒有？」他們還在講那天做壽。

　　「就到了一到。」

　　一提起來就有一種陰森之感。究竟現官現管，就連在自己家裡說話，聲音自會低了下來。

　　「馬靖方沒去？」她仍舊是悄悄地問。大奶奶的哥哥馬靖方做過吳佩孚的秘書長，吳佩孚倒了，又回上海來了。提起外圍的親戚，向來都是連名帶姓，略帶點輕視的口吻。

　　「他一直沒出來吧？有人去找他，也不見客，說老爺不舒服。」

　　「所以現在這時勢，怎麼說得定？」

　　「嘸！小報上照樣捧。人家是「詩人馬靖方」。新近還印詩集子，我們這兒也送了一本。老吳那些歪詩都是他打槍手。」

　　「也真是——剛巧他們郎舅兩個。都出在他們那房。」那是她最快心的一件事。這還是老太太最得力的一個兒子。

　　「捧吳佩孚捧得肉麻，甚麼儒將，明主。」

學達書庫(xuoda.com)