易經(71)_張愛玲

七一

　　百貨公司是奉命營業的，維持一個正常的假像。幽暗的櫃檯半空著。店員這裡一個那裡一個，潛伏在暗處，沒有一個是女孩子。顧客只有琵琶與比比。兩人繞了一圈，腳步聲噠噠響。另一頭有藝術展，倒是新鮮。百貨公司從來沒有畫展，這次展的是日本的古印刷。琵琶沒見過，立時就被那種殘酷的美吸引住，同畢爾斯萊的插畫很像。她倒像是第一次看見了真正的古老東方，在近處看，每個細節都描畫得一往情深，毫不避忌。一個女人搔頭，兩個女人撐開蚊帳，駝背的工人傴僂在鷹架上，眼裡幾乎閃動著貪婪的光芒，想把一樁困難的工作做得妥當。誇張的風格出於愛與時間，線條膨脹自它自身的重量。同那種有天賦的孩子玩鐘，把零件拆解開，再組合起來的扭曲畫風兩樣。

　　「了不起。」

　　「是啊，真漂亮。」

　　兩人不得不壓低聲音，店裡死一樣地靜，也死一樣地冷。一兩個男人穿著黑大衣拖著腳走過一排排的圖片，愁容滿面，距離很遠。准是日本人。中國人不會想看日本的繪畫。這幾個日本人也是展出人，而不是觀眾。

　　到了街上之後，琵琶才衝口說：「我真喜歡。比中國畫美多了。」

　　「中國畫更美，變化更多。」比比說。

　　「噯，我知道日本畫是跟我們學的，可是我們沒有像這樣的畫。」

　　「他們的比較局限。」

　　「我們有意境，可是他們發展得更好。」

　　「有許多方面中國的藝術更精湛。」

　　「人物上可不行。我們受不了人，除非是點景人物。」

　　「你只是不愛大自然。」

　　「我知道這麼喜歡他們的東西很壞。」她不需說出剛才受辱的老農夫來。

　　「喜歡他們的藝術並沒有錯，我只是覺得中國藝術更博大精深。」

　　琵琶回顧那些臨摹再臨摹的文人山水畫。

　　「你從哪裡看出的優點？介紹中國藝術的外國書嗎？」

　　「不是，我親眼看過。」比比隨意地做了個手勢，「你們家裡沒有嗎？」

　　「我什麼也沒看過。」

　　張氏夫婦回公寓了。是一棟老樓房，分層出租。張氏夫婦只用二手家具裝潢，不想久留的意思。

　　「我們還正納罕你怎麼樣了呢。」張夫人道。

　　「我打了電話，你們在淺水灣。」

　　「噯呀，別提了。」她一隻手擺了擺，反感似的，「還說有外國人在那兒，安全得多——」

　　「中立國的公民。」張先生打岔道。

　　「我們想日本人來了也得要顧個面子。結果呢？英國兵就在敞廳裡架起了大炮往外打，日本人也架起了大炮往裡打。那時候想回家來也來不及了，馬路都封鎖了。大家都到樓下來，守在食堂裡，還算是最安全的地方。炮子兒朝這邊射來，我們就逃到那邊牆根，朝那邊射來，就逃到這邊。人人都貼著牆根站，像等著槍斃，我只不敢挑明瞭說。噯呀。」她笑著歎氣。

　　他們的廣東老媽子送上茶來，長辮子拖在臀上。張先生問起大學堂的情況。

　　「噯，你朋友會說中國話啊，」張夫人鴿子一樣咕咕道，彎腰同琵琶咬耳朵，「好可愛的人。」

　　「我們兩個都想回上海去。現在有船嗎？」

　　「沒有，我們也想回去。」

　　「等有船了還要麻煩告訴我們一聲。」

　　「放心好了，現在也只有等了。你沒事吧？有大學堂照應吧？」

　　「上海有沒有信來？」張先生問道。

　　「沒有，郵件還通嗎？」琵琶道。

　　「淪陷區還是可以同重慶、上海這些地方通信。」張夫人道。

　　「歐戰也同這裡一樣嗎？」

　　「不一樣，只有中國是這樣。」張先生譏誚地笑道，「我們的郵局像是彼此心照不宣。」

　　「那我就寫信給姑姑。」琵琶道。

　　「對了，說不定寄得到。」張夫人道，「上海一定擔心死我們了。」

　　張夫人讓兩個女孩帶了腐竹回去。

　　晚上寶拉·胡到她們的房間裡來，一身的淺綠緞子開衩旗袍，搭了件玻璃紗披風。

　　「這樣打扮行嗎？」她問道，心裡不踏實。

　　「很漂亮。」比比道。琵琶注意到她的聲音又變得單薄悲哀。「你就是這身衣服去參加康寧漢堂的舞會？」她彎下腰，看得更仔細。

　　「是啊。你看披風能不能當面紗？」

　　「試試看就知道了。」

　　「絲帶不夠。」

　　「寶拉要結婚了。」比比同琵琶說。

　　「真的？跟葉先生？」

學達書庫(xuoda.com)