小團圓(64)_張愛玲

六四

　　電車到了外灘，遇見慶祝的大遊行，過不去，大家都下了車，在人叢裡擠著。她向三大公司跑馬廳擠過去，整個的南京路是蒼黑的萬頭攢動，一條馬路彎彎的直豎起來，矗立在黃昏的天空裡，蠅頭蠕蠕動著。正中紮的一座座牌樓下，一連串吉普車軍用卡車緩緩開過，一比都很小，這樣漫天遍地都是人。連炮竹聲都聽不大見，偶而「拼！」「訇！」兩聲巨響，聲音也很悶。

　　一個美國空軍高坐在車頭上，人叢中許多男子跟著車扶著走，舉起手臂把手搭在他腿上。這猶裔青年顯然有點受寵若驚，船形便帽下，眼睛裡閃著喜悅的光芒，笑得長鼻子更鉤了，但也是帶窘意的笑容。他們男色比較流行，尤其在軍中。這麼些東方人來摸他的大腿，不免有點心慌。九莉在幾百萬人中只看到這一張臉，他卻沒看見她，幾乎是不能想像。

　　她拼命頂著人潮一步步往前蹭，自己知道泥足了，違反世界潮流。蹭蹬定了。走得冰河一樣慢，心裡想：三個鐘頭打一個比喻，還怕我不懂？膩煩到極點。

　　人聲嗡嗡，都笑嘻嘻的，女人也有，揩油的似乎沒有，連扒手都歇手了。

　　回到家裡精疲力盡，也只搖搖頭說聲「喝！」向床上一倒。

　　隔了兩天，秀男晚上陪著之雍來了，約定明天一早來接他。送了秀男出去，九莉彎到楚娣房裡告訴她：「邵之雍來了。」

　　楚娣到客室相見，帶笑點頭招呼，只比平時親熱些。

　　之雍敝舊的士兵制服換了西裝，瘦怯怯的還是病後的樣子，倚在水汀上笑道：「造造反又造不成。」講了點停戰後那邊混亂的情形。

　　九莉去幫著備飯。楚娣悄悄的笑道：「邵之雍像要做皇帝的樣子。」

　　※ ※ ※

　　九莉也笑了。又回到客室裡，笑道：「要不要洗個澡？下鄉去恐怕洗澡沒這麼容易。」

　　先找不到乾淨的大毛巾，只拿出個擦臉的讓他將就用著，後來大毛巾又找到了，送了進去，不禁用指尖碰了碰他金色的背脊，背上皮膚緊而滑澤，簡直入水不濡，可以不用擦幹。

　　他這算是第一次在這公寓裡過夜。飯後楚娣立即回房，過道裡的門全都關得鐵桶相似，彷佛不知道他們要怎樣一夕狂歡。九莉覺得很不是味。

　　在那日本人家裡她曾經說：「我寫給你的信要是方便的話，都拿來給我。我要寫我們的事。」

　　今天大概秀男從家裡帶了來。人散後之雍遞給她一大包。「你的信都在這裡了。」眼睛裡有輕蔑的神氣。

　　為什麼？以為她藉故索回她那些狂熱的信？

　　她不由得想起箱子裡的那張婚書。

　　那天之雍大概晚上有宴會，來得很早，下午兩點鐘就說：「睡一會好不好？」一睡一兩個鐘頭，她屢次詫笑道：「怎麼還不完？」又道：「噯，噯，又要疼起來了。」

　　起床像看了早場電影出來，滿街大太陽，剩下的大半天不知道怎樣打發，使人忽忽若失。

　　之雍也許也有這戚覺，問她有沒有筆硯，道：「去買張婚書來好不好？」

　　她不喜歡這些秘密舉行結婚儀式的事，覺得是自騙自。但是比比帶她到四馬路繡貨店去買絨花，看見櫥窗裡有大紅龍鳳婚書，非常喜歡那條街的氣氛，便獨自出去了。乘電車到四馬路，揀裝裱與金色圖案最古色古香的買了一張，這張最大。

　　之雍見了道：「怎麼只有一張？」

　　九莉怔了怔道：「我不知道婚書有兩張。」

　　她根本沒想到婚書需要「各執一份」。那店員也沒說。她不敢想他該作何戚想——當然認為是非正式結合，寫給女方作憑據的。舊式生意人厚道，也不去點穿她。剩下來那張不知道怎麼辦。

　　路遠，也不能再去買，她已經累極了。

　　之雍一笑，只得磨墨提筆寫道：「邵之雍盛九莉簽定終身，結為夫婦。歲月靜好，現世安穩。」因道：「我因為你不喜歡琴，所以不能用『琴瑟靜好。』」又笑道：「這裡只好我的名字在你前面。」

　　兩人簽了字。只有一張，只好由她收了起來，太大，沒處可擱，卷起來又沒有絲帶可系，只能壓箱底，也從來沒給人看過。

　　最後的這天晚上他說：「荒木想到延安去。有好些日本軍官都跑了去投奔共產黨，好繼續打下去。你見到他的時候告訴他，他還是回國去的好。日本這國家將來還是有希望的。」

　　他終於講起小康小姐。

　　「我臨走的時候她一直哭。她哭也很美的。那時候院子裡燈光零亂，人來人往的，她一直躺在床上哭。」又道：「她說：『他有太太的，我怎麼辦呢？』」

　　原來他是跟小康小姐生離死別了來的。

　　「躺在床上哭」是什麼地方的床？護士宿舍的寢室裡？他可以進去？內地的事——也許他有地位，就什麼地方都去得。從前西方沒有沙發的時候。不也通行在床上見客？

　　她又來曲解了，因為不能正視現實。當然是他的床。他臨走當然在他房裡。躺在他床上哭。

　　他沒說有沒有發生關係，其實也已經說到了邊緣上，但是她相信小康小姐是個有心機有手腕的女孩子，儘管才十七八歲，但是早熟，也已經在外面歷練了好幾年了。內地守舊，她不會的。他所以更把她理想化了，但是九莉覺得還是他的一個痛瘡，不能問。因為這樣他當然更對小康沒把握，是真的生離死別了。

　　她那張單人榻床擱在L形房間的拐角裡，白天罩著古銅色綢套子，堆著各色靠墊。從前兩個人睡並不擠，只覺得每人多一隻手臂，恨不得砍掉它。但是現在非常擠，礙手礙腳，簡直像兩棵樹砍倒了堆在一起，枝枝啞啞磕磕碰碰，不知道有多少地方扡格抵觸。

　　那年夏天那麼熱，靠在一起熱得受不了，但是讓開了沒一會，又自會靠上來。熱得都像煙嗆了喉嚨，但是分開一會又會回來。是盡責的螞蟻在綿延的火焰山上爬山，掉下去又爬上來。突然淡紫色的閃電照亮了房間，一亮一暗三四次。半晌，方才一陣震耳的雷聲滾了過去，歪歪斜斜輕重不勻，像要從天上跌下來。

　　下大雨了，下得那麼持久，一片沙沙聲，簡直是從地面上往上長，黑暗中遍地叢生著琉璃樹，微白的蓬蒿，雨的森林。

　　九莉笑道：「我真高興我用不著出去。」

　　之雍略頓了頓，笑道：「喂，你這自私自利也可以適可而止了吧？」

　　「你回去路上不危險嗎？有沒有人跟？」她忽然想起來問。

　　之雍笑了。「我天天到這裡來，這些特務早知道了。」

　　她沒作聲，但是顯然動容。所以他知道她非常虛榮心，又一度擔心她會像《戰爭與和平》裡的納塔霞，忽然又愛上了別人。後來看她亦無他異，才放心她，當然更沒有顧忌了。她還能怎樣？

　　其實她也並沒有想到這些，不過因為床太小嫌擠。不免有今昔之感。

　　這一兩丈見方的角落裡回憶太多了，不想起來都覺得窒息。壁燈照在磚紅的窗簾上，也是紅燈影裡。

　　終於有那麼一天，兩人黏纏在一堆黏纏到一個地步，之雍不高興了，坐起身來抽煙，說了聲「這是信任不信任的問題。」

　　向來人家一用大帽子壓人，她立刻起反感不理睬。他這句話也有點耳熟。薄幸的故事裡，男人不都是這麼說？她在他背後溜下床去，沒作聲。

學達書庫(xuoda.com)