小團圓(47)_張愛玲

四七

　　她覺得過了童年就沒有這樣平安過。時間變得悠長，無窮無盡，是個金色的沙漠，浩浩蕩蕩一無所有，只有暸亮的音樂，過去未來重門洞開，永生大概只能是這樣。這一段時間與生命裡無論什麼別的事都不一樣，因此與任何別的事都不相干。她不過陪他多走一段路。在金色夢的河上划船，隨時可以上岸。

　　他望著她。「明明美嚜，怎麼說不美？」又道：「你就是笑不好。現在好了。」

　　不過笑得自然了點，她想。

　　他三十九歲。「一般到了這年紀都有一種惰性了的，」他笑著說。

　　聽他的口氣他也畏難。但是當然他是說他不像別人，有重新來過的決心。她也有點知道沒有這天長地久的感覺，她那金色的永生也不是那樣。

　　他算魯迅與許廣平年齡的差別，「他們只在一起九年。好像太少了點。」

　　又道：「不過許廣平是他的學生，魯迅對她也還是當作一個值得愛護的青年。」他永遠在分析他們的關係。又講起汪精衛與陳璧君，他們還是國民黨同志的時候，陳璧君有天晚上有事找他，在他房子外面淋著雨站了一夜，第二天早上才開門請她進去。

　　陳璧君的照片她看見過，矮胖，戴眼鏡，很醜。汪精衛她知道是美男子。

　　「我們這是對半，無所謂追求。」見她笑著沒說什麼，又道：「大概我走了六步，你走了四步，」討價還價似的，她更笑了。

　　又有一次他又說：「太大膽了一般的男人會害怕的。」

　　「我是因為我不過是對你表示一點心意。我們根本沒有前途，不到哪裡去。」但是她當時從來想不出話說。而且即使她會分辯，這話也彷佛說得不是時候。以後他自然知道——不久以後。還能有多少時候？

　　她用指尖沿著他的眼睛鼻子嘴勾劃著，仍舊是遙坐的時候的半側面，目光下視，凝注的微笑，卻有一絲淒然。

　　「我總是高興得像狂喜一樣，你倒像有點悲哀，」她說。

　　他笑道：「我是像個孩子哭了半天要蘋菓，蘋菓拿到手裡還在抽噎。」

　　她知道他是說他一直想遇見像她這樣的人。

　　「你像六朝的佛像。」她說。

　　「噯，我也喜歡那種腰身細的佛像，不知道從什麼時候起，就都是大肚子彌勒佛了。」

　　那些石佛都是北朝的。他說過他祖先是羌人。

　　「秀男說她沒看見我這樣過。」

　　秀男是他侄女。「我這侄女一直跟著我，替我管家，對我非常好。看我生活不安定，她為了幫我維持家用，決定嫁給一個姓聞的木材商人，也是我們同鄉，人很好。」

　　九莉到他上海的住宅去看過他一次，見到秀男，俏麗白淨的方圓臉，微鬈的長頭髮披在背上，穿著件二藍布罩袍，看上去至多二十幾歲。那位聞先生剛巧也在，有點窘似的偏著身子鞠了一躬，穿著西裝，三十幾歲，臉上有點麻麻癩癩的，實在配不上她。

　　「她愛她叔叔。」九莉心裡想。

　　他講他給一個朋友信上說：「『我跟盛九莉小姐，戀愛了。』」頓了頓，末了有點抗聲說。

　　她沒說什麼，心裡卻十分高興。她也恨不得要人知道。而且，這是宣傳。

　　她的腿倒不瘦，襪子上端露出的一塊更白膩。

　　他撫摸著這塊腿。「這樣好的人，可以讓我這樣親近。」

　　微風中棕櫚葉的手指。沙灘上的潮水，一道蜿蜒的白線往上爬，又往後退，幾乎是靜止的。她要它永遠繼續下去，讓她在這金色的永生裡再沉浸一會。

　　有一天又是這樣坐在他身上，忽然有什麼東西在座下鞭打她。她無法相信——獅子老虎撣蒼蠅的尾巴。包著絨布的警棍。看過的兩本淫書上也沒有，而且一時也聯繫不起來。應當立刻笑著跳起來，不予理會。但是還沒想到這一著，已經不打了。她也沒馬上從他膝蓋上溜下來，那太明顯。

　　那天後來她告訴他：「向璟寫了封信給我，罵你，叫我當心你！」她笑著說。

　　之雍略頓了頓，方道：「向璟這人還不錯，他對我也很瞭解，說我這樣手無寸金的人，還能有點作為，不容易。他說他不行了。」

　　他不相信她！她簡直不能相信。她有什麼動機，會對他說向璟的壞話？還是表示有人關心她，抬高自己的身份？她根本沒想通，但是也模糊的意識到之雍迷信他自己影響人的能力，不相信誰會背叛他。他對他的朋友都是佔有性的，一個也不肯放棄。

　　信就在書桌抽屜裡，先讚美了她那篇「小傑作」，然後叫她當心「這社會上有吃人的魔鬼。」當然沒指名說他，但是文姬也已經在說「現在外面都說你跟邵之雍非常接近。」

　　她沒拿給他看，她最怕使人覺得窘，何況是他，儘管她這是過慮。也許她也是不願正視他在這一點上有點瘋狂。

　　結果她找楚娣幫她寫，回了向璟一封客氣而不著邊際的信。

　　之雍回南京去了，來信說他照常看朋友，下棋，在清涼山上散步，但是「一切都不對了。……生命在你手裡像一條迸跳的魚，你又想抓住它又嫌腥氣。」

　　她不怎麼喜歡這比喻，也許朦朧的聯想到那只趕蒼蠅的老虎尾巴。

　　但是他這封長信寫得很得體，她拿給楚娣看，免得以為他們有什麼。

　　楚娣笑道：「你也該有封情書了。」

　　「我真喜歡紅綠燈，」過街的時候她向比比說。

　　「帶回去插在頭髮上吧，」比比說。

　　之雍再來上海，她向他說「我喜歡上海。有時候馬路邊上乾淨得隨時可以坐下來。」

　　之雍笑道：「唔。其實不是這樣的。」

　　為什麼不是？他說「有些高房子給人一種威脅，」不也是同樣的主觀？

　　「你倒是不給人自卑感，」他有次說。

　　他撳鈴她去開門，他笑道：「我每次來總覺得門裡有個人。」聽他的語氣彷佛有個女體附在門背後，連門都軟化了。她不大喜歡這樣想。

　　「你們這裡佈置得非常好，」他說。「我去過好些講究的地方，都不及這裡。」

　　她笑道：「這都是我母親跟三姑，跟我不相干。」

　　他稍稍吃了一驚道：「你喜歡什麼樣的呢？」

　　深紫的洞窟，她想。任何濃烈的顏色她都喜歡，但是沒看見過有深紫的牆，除非是個舞廳。要個沒有回憶的顏色，回憶總有點悲哀。

　　她只帶笑輕聲說了聲「跟別的地方都兩樣。」

　　他有點擔心似的，沒問下去。

學達書庫(xuoda.com)