小團圓(28)_張愛玲

二八

　　有時候他叫韓媽下廚房做一碗廚子不會做的菜，合肥空心炸肉圓子，火腿蘿蔔絲酥餅。過年總是她蒸棗糕，碎核桃餡，棗泥拌糯米面印出雲頭蝙蝠花樣，托在小片棕葉上。

　　「韓媽小時候是養媳婦，所以膽子小，出了點芝麻大的事就嚇死了，」他告訴九莉。楚娣也說過。他們兄妹從小喜歡取笑她是養媳婦。

　　她自己從來不提做養媳婦的時候，也不提婆婆與丈夫，永遠是她一個寡婦帶著一兒一女過日子，像舊約聖經上的寡婦，跟在割麥子的人背後揀拾地下的麥穗。

　　「家裡沒得吃，摪搞呢？去問大伯子借半升豆子，給他說了半天，眼淚往下掉。」

　　九莉小時候跟她弟弟兩個人吃飯，韓媽總是說：「快吃，鄉下霞（孩）子沒得吃呵！」每飯不忘。又道：「鄉下霞子可憐喏！實在吵得沒辦法，舀碗水蒸個雞蛋騙騙霞子們。」

　　她講「古」，鄉下有一種老秋虎子，白頭發，紅眼睛，住在樹上，吃霞子們。講到老秋虎子總是於嗤笑中帶點羞意，大概聯想到自己的白頭發。也有時候說：「老嘍！變老秋虎子了。」似乎老秋虎子是老太婆變的。九莉後來在書上看到日本遠古與愛斯基摩人棄老的風俗，總疑心老秋虎子是被家人遺棄的老婦——男人大都死得早些——有的也許真的在樹上棲身，成了似人非人的怪物，吃小孩充饑，因為比別的獵物容易捕捉。

　　韓媽三十來歲出來「幫工」，把孩子們交給他們外婆帶。「捨不得呵！」提起來還眼圈紅了。

　　男僕鄧升下鄉收租回來，她站在門房門口問：「鄧爺，鄉下現在怎麼樣？」

　　他們都是同鄉，老太太手裡用的人。田地也在那一帶。

　　「鄉下鬧土匪。現在土匪多得很。」

　　「哦……現在人心壞，」她茫然的說。

　　她兒子女兒孫女輪流上城來找事，都是在盛家住些時又回去了。她兒子進寶一度由盛家托人薦了個事，他人很機靈，長得又漂亮，那時候二十幾歲，槍花很大，出了碴子，還是韓媽給求了下來。從此一失足成千古恨，再也無法找事了，但是他永遠不死心。瘦得下半個臉都蝕掉了，每次來了，在乃德煙鋪前垂手站著，聽乃德解釋現在到處都難——不景氣。

　　「還是求二爺想想辦法。」

　　九莉看見他在廚房外面穿堂裡，與韓媽隔著張桌子並排坐著，仿佛正說了什麼，他這樣憔悴的中年人，竟噘著嘴，像孩子撒嬌似的「唔……」了一聲。

　　李媽也是他們同鄉，在廚房裡洗碗，向九莉笑道：「進寶會打鐮槍，叫進寶打鐮槍給你看。」

　　「小時候看進寶打鐮槍，記不記得了？」韓媽說。

　　進寶不作聲，也不朝誰看，臉上一絲笑意也沒有。九莉覺得他妒忌她。她有點記得他打鐮槍的舞姿，拿著根竹竿代表鐮槍，跨上跨下。鐮槍大概是長柄的鐮刀。

　　他姐姐一張長臉，比較呆笨。都瘦得人幹一樣，曬成油光琤亮的深紅色。從哪裡來的，這棗紅色的種族？

　　韓媽稱她女兒「大姐」。只有《金瓶梅》裡有這稱呼。她也叫九莉「大姐」，所以講起她女兒來稱為「我家大姐」，以資識別。但是有時候九莉摟著她跟她親熱，她也叫她「我家大姐嘔！」

　　韓媽回鄉下去過一次，九莉說：「我也要去。」她那時候還小，也並沒鬧著要去，不過這麼說了兩遍，但是看得出來韓媽非常害怕，怕她真要跟去了，款待不起。

　　韓媽去了兩個月回來了，也曬得紅而亮，帶了他們特產的紫暈豆酥糖與大麻餅來給她吃。

　　有一天家裡來了貴客。僕人們輕聲互相告訴：「大爺來了。」親戚間只有竺家有個大爺到處都稱「大爺」而不名。他在前清襲了爵，也做過官，近年來又出山，當上了要人。表大媽是他太太，但是一直帶著緒哥哥另外住，緒哥哥也不是她生的。九莉從來沒見過表大爺。

　　這一天她也只在洋臺上聽見她父親起坐間裡有人高談闊論，意外的卻是一口合肥話，竺家其它男女老少都是一口京片子。後來她無意中在玻璃門內瞥見他踱到陽臺上來，瘦長條子，只穿著一身半舊青綢短打，夾襖下面露出垢膩的青灰色板帶。蒼白的臉，從前可能漂亮過，頭髮中分，還是民初流行的式樣，油垢得像兩塊黑膏藥貼在額角。

　　此後聽見說表大爺出了事，等到她從學校裡回來，頭條新聞的時期已經過去了，報上偶有續發的消息，也不詳細：虧空鉅款——在她看來是天文學上的數字，大得看了頭暈，再也記不得——調查，免職，提起公訴。

　　表大媽住著個奇小的西班牙式弄堂房子，樓上擺著一堂民初流行的白漆家俱，養著許多貓。緒哥哥大學畢了業，在銀行做事，住在亭子間裡。九莉向來去了就跟貓玩。她很喜歡那裡，因為不大像份人家，像兩個孩子湊合著同住，童話裡的小白房子，大白貓。所以她並不詫異三姑也搬了去，分組他們三樓，樓梯口裝上一扇紗門，鉤上了貓進不來。裡面也跟公寓差不多，有浴室冰箱電話，楚娣常坐在電話旁邊一打打半天，她也像乃德一樣，做點金子股票。

　　九莉去了她照例找出一大疊舊英文報紙，讓她坐在地毯上剪貼明星照片。

　　「表大爺的官司，我在幫他的忙，」她悄然說。

　　九莉笑道：「噢，「心裡想，要幫為什麼不幫韓媽她們，還要不了這麼些錢。」

　　「奶奶從前就喜歡他這一個侄子，說他是個人才，」楚娣有點自衛的說。「說只有他還有點像他爺爺。」

學達書庫(xuoda.com)