小團圓(17)_張愛玲

一七

　　「幾點了？你還要回去？」

　　「今天就住在這兒吧。你有沒有毯子？」

　　「沒有，我找到些舊雜誌拿來蓋著。」《生活》雜誌夠大，就是太光滑，容易掉下地去。

　　比比去到樓上另一間房間裡，九莉聽見那邊的談笑聲。過了一會，她就帶了兩床軍用毯回來。

　　九莉也沒問是跟誰拿的。始終也不知道柔絲住在哪裡。

　　沒有被單，就睡在床墊上。吹熄了蠟燭，脫衣上床。在黑暗中，粗糙的毯子底下，九莉的腿碰到比比的大腿，很涼很堅實。她習慣了自己的腿長，對比比的腿有點反感，聯想到小時候在北邊吃的紅燒田雞腿。也許是餓的緣故。但是自從她母親告誡她不要跟比比同性戀愛，心上總有個疑影子，這才放心了。因為她確是喜歡比比金棕色的小圓臉，那印度眼睛像黑色的太陽，她有時候說：「讓我撳一撳你的鼻子。」

　　「幹什麼？」比比說，但是也送了上來。

　　九莉輕輕的捺了捺她的鼻尖，就觸電似的手臂上一陣麻，笑了起來。

　　她也常用一隻指頭在九莉小腿上戳一下，撇著國語說：「死人肉！」因為白的泛青紫。她大概也起反感。

　　她一早走了。九莉去上班，中午站長太太送飯來，幾色精緻的菜，又盛上一碗火腿蛋炒飯，九莉在旁邊一陣陣頭暈。屋頂上守著兩隻機關槍的男生不停的派人下來打聽口糧的消息，站長說他屢次打電話去催去問了，一有信息自會告訴他們。

　　直到下班仍音訊杳然。

　　美以美會宿舍的浴室只裝有一隻灰色水門汀落地淺缸。圍城中節水，缸裡的龍頭點點滴滴，九莉好容易積了一漱盂的水洗襪子，先洗一隻，天已經黑下來，快看不見了。

　　「九莉！」柔絲站在浴室門口。「安竹斯先生死了！打死了！」

　　九莉最初的反應是忽然佔有性大發，心裡想柔絲剛來了半年，又是讀醫的，她又知道什麼安竹斯先生了。但是面部表情當然是震動，只輕聲叫了聲「怎麼？」

　　校中英籍教師都是後備軍，但是沒想到已經開上前線。九莉也沒問是哪裡來的消息，想必是她哥哥。

　　柔絲悄悄的走了。

　　九莉繼續洗襪子，然後抽噎起來，但是就像這自來水龍頭，震撼抽搐半天才迸出幾點痛淚。這才知道死亡怎樣了結一切。本來總還好像以為有一天可以對他解釋，其實有什麼可解釋的？但是現在一陣涼風，是一扇沉重的石門緩緩關上了。

　　她最不信上帝，但是連日轟炸下，也許是西方那句俗語：「壕洞裡沒有無神論者。」這時候她突然抬起頭來，在心裡對樓上說：「你待我太好了。其實停止考試就行了，不用把老師也殺掉。」

　　次日一早女傭來說唐納生小姐有請。下樓看見全宿舍的人都聚集在餐室，互祝「快樂的聖誕」。原來今天是聖誕節，還是正日，過得連日子都忘了。

　　近天花板有只小窗戶裝著鐵柵，射進陽光來，照在餐桌上的墨綠漆布上。唐納生小姐請吃早飯，煉乳紅茶，各色餅乾糖果。九莉留下幾塊餅乾握在手心裡帶了出去。

　　去上班，途中遇見個同學告訴她香港投降了，她還不敢相信，去防空站看了，一個人也沒有。

　　在醫科教書的一個華僑醫生出面主持，無家可歸的外埠學生都遷入一個男生宿舍，有大鍋飯可吃。搬進去第一天，比比還在灣仔沒回來，有人來找九莉。

　　她下樓去，廣大的食堂裡桌椅都疊在一邊，再也沒想到是同班生嚴明升含笑迎了上來，西裝穿得十分齊整，像個太平年月的小書記。他一度跟她競爭過，現在停課了，大家各奔前程，所以來道別，表示沒什麼芥蒂？她還真有點怕人看見，不要以為他是她的男朋友。比比有一次不知道聽見人說她什麼話，反正是把她歸入嚴明升一類，非常生氣。此地與英美的大學一樣，流行「紳士丙」（The gentleman C），不興太用功的。

　　寒暄後九莉笑道：「你可預備離開這裡？」她自己一心想回上海，滿以為別人也都打算回家鄉，見他臉上有種曖昧的神氣，不懂是為什麼。那時候她還不知道，投降後一兩天內，賽梨等一行人已經翻過山頭到重慶去了。走的人很多。

　　也有人約比比一塊走，說願意也帶九莉去。比比告訴她，她覺得有點侮辱性，分明將她當火腿上的一根草繩。

　　「重慶轟炸得厲害。你不跟我回上海去嗎？你家裡在那裡，總好些，」她向比比說。

　　上海人總覺得一樣淪陷，上海總好些。

　　比比是無可無不可。常約她出去的陳沒走，弄到一塊黃油送她，她分給九莉拌飯吃，大概是波斯菜的吃法。又送了一瓶雞汁醬油。陳與她同是孩兒面，不過白，身材纖瘦，也夠高的。九莉有一次問她，她說他孩子氣，「自以為他喜歡我。」

學達書庫(xuoda.com)