少帥(14)_張愛玲

一四

　　▼六

　　「現在外邊亂得很，」洪姨娘私下裡透露，「你爹去發起了一個地方保安會，跟清朝倒掉的時候一樣。但是現在不比當年了，那時候老帥只是他手下一員部將。這回老帥一定點過頭，你爹斷不會自作主張的。」

　　四小姐知道她話鋒所向。

　　「他們家的老大算是好的了，沒被寵壞。他媳婦是配不上他，但朱三小姐的事都傳成那樣子，他到底沒讓她進門。那就有些意思了。」

　　提起朱三，四小姐仍舊不動聲色，繼續撥弄手裡的九連環。

　　「其實像他們這樣的人家，娶兩個媳婦平起平坐的又有什麼？老帥也許不肯讓年青人娶兩房，但也許是顧到朱家的名譽。除非是另一種姑娘，出身不一樣的人家。姑娘家最要緊的是名譽。外邊的人，抓住一點點話柄就講得滿城風雨。就拿你爹說，尤其是他現在又出山了，儘管大家都知道他跟陳家是老交情，他至少也不想顯得自己聽命於人。要是人家說他為了討好姓陳的什麼都肯呢？你知道你爹的脾氣。就連老帥也不會插手——說到底是當爹的處罰兒女。還不要說我，我自己也會落下罪名。也不用我叨念，你自己心裡頭都有數。」

　　她自己為此而死也願意，但是洪姨娘和老媽子怎麼辦？她們是她的地獄。只是她對地獄沒有執念。眼前她不必言語，低著頭就是了。洪姨娘的反應已是極度溫和。儘管如此，他與她的事旁人只要一提就是褻瀆，令她不由得繃緊了臉退縮。旁人看上一眼便已是誤解。

　　洪姨娘沒有再說什麼。當務之急是阻止他又一次登門。他沒再來。

　　事關自尊，四小姐不去問他將來。他不提，不表示他忘了。如果他試過跟父親談而因此受辱，他也不會願意告訴她。東北的叛變之後，他長跪了一日乞求父親的寬宥，這就從來沒有告訴她。她是在一個親戚家裡聽說的。

　　她一見到他便不擔心了，什麼事都像對鏡微笑一樣明晰。只是每次他去打仗，兩人一別數月的時候，她才開始憂慮自己的處境。她想去他家裡看看五老姨太以及他的孩子們，甚至於他的妻。他們是她唯一的親人，她在自己家裡只與陌生人同住。五老姨太常說起他的童年：

　　「他喜歡守在院子裡一個池塘邊上，等穿著新衣裳的人洋洋得意走過來，就扔一塊大石頭到水裡，濺別人一身的水，自己拍著手笑。人家多窘呀，只好說：『少帥怕人是吧？』嗐喲，那頑皮勁兒。他長大一些的時候我成天提心吊膽的，怕在他父親跟前沒法交代。」她耷拉著膨松的眼皮，語氣驕傲。

　　五老姨太全靠他才有如今的地位。她從前是小縣城的一個妓女。如果他戰死了，四小姐能想像自己如何投奔五老姨太，抱著她的膝蓋跪地哭泣，懇求收留，說著這種場合的套語：「我生是他家的人，死是他家的鬼。」少女去給情人送葬，一身素服：

　　白綢衫兒，白綢裙兒，黑頭發紮了白綢手巾兒。

　　這叫做望門寡：未婚夫死了而少女希望為他守節。在那關係鬆散的大家庭裡，有他待如生母的老姨太，有他待如妻子的半老婦人，如果多加上一個她呢？她們不會拒絕？她太年青了，還不知道自己的心志，最終會改嫁，敗壞他們家聲。平常不過的說辭。自會有人押送她回到自己家，她父親羞怒之下會殺了她。

　　陰曆年之前他打來電話，「是我。我回來了。」

　　一聽見他的聲音她就仿佛霎時往後靠在實心牆壁上，其實她還手握話筒，動也沒動。汽車開過來接她。

　　「回來了？」洪姨娘說。

　　「嗯。」

　　現在能用電話約定幽期，才不枉洪姨娘當初為了裝私房電話而引起的麻煩與猜疑。洪姨娘的沉默使她一陣愧疚。那老媽子如今則是終日潛行，仿佛懷著鬼胎，隨時要生出一個什麼妖怪來。

　　長久圍攻以後，他打贏了南口之戰。他在前線一度患上痢疾，聽人建議拿鴉片作為特效藥，有了癮。

　　「休養好了就請個大夫來幫我戒了。」

　　他不願意讓她看見他躺下抽大煙，雙唇環扣粗厚的煙嘴，像個微突的鳥喙。鴉片就如堂子裡的女人，是他父輩的惡習，兩者都有老人的口涎味。

　　「想我了麼？」他一隻胳臂摟住她，探身過來看她別過一旁的臉。問題仿佛有性的意味，「想我了麼？」

　　她終於僵著脖子不大由衷地點了點頭。

　　「我嘴上有沒有那個味兒？」

　　「沒有。」不過是一種讓人聯想起老人的隱約的氣味。在她心目中，鴉片是長者的一種殘疾。然而戰爭沒有給他別的還算僥倖。

　　「朱三小姐要嫁人了。」

　　「哦？嫁誰？」

　　他咕噥了一個人名。

　　「是做什麼的？」

　　「政客。她可以嫁得再好些。」

　　他們談到別處去了。忽然她向著他咧嘴一笑，脫口道：「我真高興。」

　　「我早就知道你憋不住要說了。」他半笑半嗔，而且似乎厭恨她環抱著的撫慰的手臂。

　　次日晚上八點後他打來電話，「是我。我今年想再見你一次。」她也立即想到不然就是隔了一年才見面。「今天太晚了。」

　　「明天是除夕。」

　　「算了，不行的。」

　　「說是看戲好了。車子馬上來。」

　　「好吧。」

　　「我跟他們看戲去。」她向洪姨娘咕噥一句。

　　「嘖！馬上就過年了，各有各忙，哪有這時候還周圍逛的。你爹一定要說了。」她聲音很輕卻語帶威嚴，簡直是他在說。

　　默然片刻，洪姨娘轉身向老媽子，快速地喃喃吩咐：「到前頭去說一聲，帥府來接四小姐看戲去。」

　　老媽子走了。

　　「好了，還不趕緊收拾收拾——前頭沒說什麼才好，但你也不能這個樣子出門。」

學達書庫(xuoda.com)