私語(3)_張愛玲《流言》

私語(3)

　　《小說月報》上正登著老舍的「二馬」，雜誌每月寄到了，我母親坐在抽水馬桶上看，一面笑，一面讀出來，我靠在門框上笑。所以到現在我還是喜歡「二馬」，雖然老舍後來的「離婚」「火車」全比「二馬」好得多。我父親把病治好之後，又反悔起來，不拿出生活費，要我母親貼錢．想把她的錢逼光了，那時她要走也走不掉了。他們劇烈地爭吵著，嚇慌了的僕人們把小孩拉了出去，叫我們乖一點，少管閒事。我和弟弟在洋臺上靜靜騎著三輪的小腳踏車，兩人都不作聲，晚春的洋臺上，掛著綠竹簾子，滿地密條的陽光。

　　父母終於協議離婚。姑姑和父親一向也是意見不合的，因此和我母親一同搬走了，父親移家到一所衖堂房子裡。（我父親對於「衣食住」向來都不考究，單只注意到「行」，惟有在汽車上捨得花點錢。）他們的離婚，雖然沒有徵求我的意見，我是表示贊成的，心裡自然也惆悵，因為那紅的藍的家無法維持下去了。幸而條約上寫明瞭我可以常去看母親。在她的公寓裡第一次見到生在地上的磁磚沿盆和煤氣爐子，我非常高興，覺得安慰了。

　　不久我母親動身到法國去，我在學校裡住讀，她來看我，我沒有任何惜別的表示，她也像是很高興，事情可以這樣光滑無痕跡地度過，一點麻煩也沒有，可是我知道她在那裡想：「下一代的人，心真狠呀！」一直等她出了校門，我在校園裡隔著高大的松杉遠遠望著那關閉了的紅鐵門，還是漠然，但漸漸地覺到這種情形下眼淚的需要，於是眼淚來了，在寒風中大聲抽噎著，哭給自己看。

　　母親走了，但是姑姑的家裡留有母親的空氣，纖靈的七巧板桌子，輕柔的顏色，有些我所不大明白的可愛的人來來去去。我所知道的最好的一切，不論是精神上還是物質上的，都在這裡了，因此對於我。精神上與物質上的善，向來是打成一片的，不是像一般青年所想的那樣靈肉對立，時時要起衝突，需要痛苦的犧牲。

　　另一方面有我父親的家，那裡什麼我都看不起，鴉片，教我弟弟做「漢高祖論」的老先生，章回小說，懶洋洋灰撲撲地活下去。像拜火教的波斯人，我把世界強行分作兩半，光明與黑暗，善與惡，神與魔。屬我父親這一邊的必定是不好的，雖然有時候我也喜歡。我喜歡鴉片的雲霧，霧一樣的陽光，屋裡亂攤著小報。（直到現在，大迭的小報仍然給我一種回家的感覺）看著小報，和我父親談談親戚間的笑話——我知道他是寂寞的，在寂寞的時候他喜歡我。父親的房間裡永遠是下午，在那裡坐久了便覺得沉下去，沉下去。

　　在前進的一方面我有海闊天空的計劃，中學畢業後到英國去讀大學，有一個時期我想學畫卡通影片，儘量把中國畫的作風介紹到美國去。我要比林語堂還出風頭，我要穿最別致的衣服，周遊世界，在上海自己有房子，過一種幹脆利落的生活。

　　然而來了一件結結實實的，真的事。我父親要結婚了。我姑姑初次告訴我這消息，是在夏夜的小洋臺上。我哭了，因為看過太多的關於後母的小說，萬萬沒想到會應在我身上。我只有一個迫切的感覺：無論如何不能讓這件事發生。如果那女人就在眼前，伏在鐵闌幹上，我必定把她從洋臺上推下去，一了百了。

　　我後母也吸鴉片。結了婚不久我們搬家搬到一所民初式樣的老洋房裡去，本是自己的產業，我就是在那房子裡生的。房屋裡有我們家的太多的回憶，像重重迭迭複印的照片，整個的空氣有點模糊。有太陽的地方使人瞌睡，陰暗的地方有古墓的清涼。房屋的青黑的心子裡是清醒的，有它自己的一個怪異的世界。而在陰陽交界的邊緣，看得見陽光，聽得見電車的鈴與大減價的布店裡一遍又一遍吹打著「蘇三不要哭」，在那陽光裡只有昏睡。

　　我住在學校裡，很少回家，在家裡雖然看到我弟弟與年老的「何干」受磨折，非常不平，但是因為實在難得回來，也客客氣氣敷衍過去了。我父親對於我的作文很得意，曾經鼓勵我學做詩。一共做過三首七絕，第二首詠「夏雨」，有兩句經先生濃圈密點，所以我也認為很好了：「聲如羯鼓催花發，帶雨蓮開第一枝。」第三首詠花木蘭，太不象樣，就沒有興致再學下去了。

　　中學畢業那年，母親回國來，雖然我並沒覺得我的態度有顯著的改變，父親卻覺得了。對於他，這是不能忍受的，多少年來跟著他，被養活，被教育，心卻在那一邊。我把事情弄得更糟，用演說的方式向他提出留學的要求，而且吃吃艾艾，是非常壞的演說。他發脾氣，說我受了人家的挑唆。我後母當場罵了出來。說：「你母親離了婚還要干涉你們家的事。既然放不下這裡，為甚麼不回來？可惜遲了一步，回來只好做姨太太！」

　　滬戰發生，我的事暫且攔下了。因為我們家鄰近蘇州河，夜間聽見炮聲不能入睡，所以到我母親處住了兩個禮拜。回來那天，我後母問我：「怎樣你走了也不在我跟前說一聲？」我說我向父親說過了。她說：「噢，對父親說了！你眼睛裡哪兒還有我呢？」她刷地打了我一個嘴巴，我本能地要還手，被兩個老媽子趕過來拉住了。我後母一路銳叫著奔上樓去：「她打我！她打我！」在這一剎那間，一切都變得非常明晰，下著百葉窗的暗沉沉的餐室，飯已經開上桌了，沒有金魚的金魚缸，自磁缸上細細描出橙紅的魚藻。我父親趿著拖鞋，拍達拍達沖下樓來，揪住我，拳足交加，吼道：「你還打人！你打人我就打你！今天非打死你不可！」

　　我覺得我的頭偏到這一邊，又偏到那一邊，無數次，耳朵也震聾了。我坐在地下，躺在地下了，他還揪住我的頭髮一陣踢。終於被人拉開。我心裡一直很清楚，記起我母親的話：「萬一他打你，不要還手，不然，說出去總是你的錯。」所以也沒有想抵抗。他上樓去了，我立起來走到浴室裡照鏡子，看我身上的傷，臉上的紅指印，預備立刻報巡捕房去。

　　走到大門口，被看門的巡警攔住了說：「門鎖著呢，鑰匙在老爺那兒。」我試著撒潑，叫鬧踢門，企圖引起鐵門外崗警的注意，但是不行，撒潑不是容易的事。我回到家裡來，我父親又炸了，把一隻大花瓶向我頭上擲來，稍微歪了一歪，飛了一房的碎磁。他走了之後，何干向我哭，說：「你怎麼會弄到這樣的呢？」我這時候才覺得滿腔冤屈，氣湧如山地哭起來，抱著她哭了許久。然而她心裡是怪我的，因為愛惜我，她替我膽小，怕我得罪了父親，要苦一輩子；恐懼使她變得冷而硬。我獨自在樓下的一間空房裡哭了一整天，晚上就在紅木炕床上睡了。

　　第二天，找姑姑來說情，我後母一見她便冷笑：「是來捉鴉片的麼？」不等她開口我父親便從煙鋪上跳起來劈頭打去，把姑姑也打傷了，進了醫院，沒有去報捕房，因為太丟我們家的面子。

學達書庫(xuoda.com)