連環套(2)_張愛玲

二

　　賽姆生太太將照相簿重新鎖進箱子裡去，嗟歎道：「自從今年伏天曬了衣裳，到如今還沒把箱子收起來。我一個人哪兒抬得動？年紀大了，兒女又不在跟前，可知苦哩！」我覺得義不容辭，自告奮勇幫她抬。她從床底下大大小小拖出七八隻金漆箱籠，一面搬，一面向我格格笑道：「你明兒可得找個推拿的來給你推推——只怕要害筋骨疼！」

　　她爬高上低，蹲在櫃頂上接遞物件，我不由得捏著一把汗，然而她委實身手矯捷，又穩又利落。她的腳踝是紅白皮色，踏著一雙朱紅皮拖鞋。她像一隻大貓似的跳了下來，打開另一隻箱子，彎著腰伸手進去掏摸，囑咐我為她扶住了箱子蓋。她的頭突然鑽到我的腋下，又神出鬼沒地移開了。她的臉龐與脖子發出微微的氣味，並不是油垢，也不是香水，有點肥皂味而不單純的是肥皂味，是一隻洗刷得很乾淨的動物的氣味。人本來都是動物，可是沒有誰像她這樣肯定地是一隻動物。

　　她忙碌著，嘶嘶地從牙齒縫裡吸氣，仿佛非常寒冷。那不過是秋天，可是她那咻咻的呼吸給人一種凜冽的感覺……

　　也許她畢竟是老了。

　　箱子一隻只疊了上去，她說：「別忙著走呀，我下面給你吃。」言下，又拖出兩隻大藤籃來。我們將藤籃抬了過去之後，她又道：「沒有什麼款待你，將就下兩碗面罷！」我道：「謝謝您，我該走了。打攪了這半天！」

　　次日，在哈同花園外面，我又遇見了她，站住在牆跟下說了一會話。她挽著一隻網袋，上街去為兒女們買罐頭食物。

　　她的兒女們一律跟她姓了賽姆生，因此都加入了英國籍，初時雖然風光，事變後全都進了集中營，撇下賽姆生太太孤孤零零在外面苦度光陰，按月將一些沙糖罐頭肉類水果分頭寄與他們。她攢眉道：「每月張羅這五個包裹，怎不弄得我傾家蕩產的？不送便罷，要送，便不能少了哪一個的。一來呢，都是我親生的，十個指頭，咬著都疼。二來呢，孩子們也會多心。養兒防老，積穀防饑，我這以後不指望著他們還指望著誰？怎能不敷衍著他們？天下做父母的，做到我這步田地，也就慘了！前兒個我把包裹打點好了，又不會寫字，央了兩個洋行裡做事的姑娘來幫我寫。寫了半日，便不能治桌酒給人家澆澆手，也得留她們吃頓便飯。做飯是小事，往日我幾桌酒席也辦得上來，如今可是巧媳婦做不出無米的飯。你別瞧我打扮得頭光面滑的在街上踢跳，內裡實在是五癆七傷的，累出了一身的病在這裡！天天上普德醫院打針去，藥水又貴又難買。偏又碰見這陸醫生不是個好東西，就愛占人的便宜。正趕著我心事重重——還有這閒心同他打牙嗑嘴哩！我前世裡不知作了什麼孽，一輩子盡撞見這些饞貓兒，到哪兒都不得清淨！」

　　賽姆生太太還說了許多旁的話，我記不清楚了。哈同花園的籬笆破了，牆塌了一角，缺口處露出一座灰色小瓦房，炊煙濛濛上升，鱗鱗的瓦在煙中淡了，白了，一部分泛了色，像多年前的照片。

　　賽姆生太太小名霓喜。她不大喜歡提起她幼年的遭際，因此我們只能從她常說的故事裡尋得一點線索。她有一肚子的兇殘的古典，說給孩子們聽，一半是嚇孩子，一半是嚇她自己，從恐怖的回憶中她得到一種奇異的滿足。她說到廣東鄉下的一個婦人，家中養著十幾個女孩。為了點小事，便罰一個小女孩站在河裡，水深至腰，站個一兩天，出來的時候，濕氣也爛到腰上。養女初進門，先給一個下馬威，在她的手背上緊緊縛三根毛竹筷，筷子深深嵌在肉裡，旁邊的肉墳起多高。

　　隔了幾天，腫的地方出了膿，筷子生到肉裡去，再讓她自己一根根拔出來。直著嗓子叫喊的聲音，沿河一裡上下都聽得見。即使霓喜不是這些女孩中的一個，我們也知道她的原籍是廣東一個偏僻的村鎮。廣東的窮人終年穿黑的，抑鬱的黑土布，黑拷綢。霓喜一輩子恨黑色，對於黑色有一種忌諱，因為它代表貧窮與磨折。霓喜有時候一高興，也把她自己說成珠江的蛋家妹，可是那也許是她的羅曼諦克的幻想。她的發祥地就在九龍附近也說不定。那兒也有的是小河。

　　十四歲上，養母把她送到一個印度人的綢緞店裡去。賣了一百二十元。霓喜自己先說是一百二十元，隨後又覺得那太便宜了些，自高身價，改口說是三百五十元，又說是三百。

　　先後曾經領了好幾個姑娘去，那印度人都瞧不中，她是第七個，一見她便把她留下了，這是她生平的一件得意事。她還有一些傳奇性的穿插，說她和她第一個丈夫早就見過面。那年輕的印度人為了生意上的接洽，乘船下鄉。她恰巧在岸上洗菜，雖不曾答話，兩下裡都有了心。他發了一筆小財，打聽明白了她的來歷，便路遠迢迢托人找霓喜的養母給他送個丫頭來，又不敢指名要她，只怕那婦人居為奇貨，格外的難纏。因此上，看到第七個方才成交。這一層多半是她杜撰的。

學達書庫(xuoda.com)