雷峰塔(86)_張愛玲

八六

　　「鄉下苦啊，又逢上打仗，不過鄉下人慣了。」

　　「我聽見說你母親過世了。」

　　她的臉色一閉。「她年紀太大了。」她斷然道，也許是疑心琵琶聽說了她兒子把外婆活埋了。

　　「家裡都好麼？富臣呢？」

　　「都好。富臣老寫信來要我回去。他說我年紀大了，不能操勞了。」

　　富臣知道揀他母親愛聽的話說。告訴她收成不好，要她寄錢，要她不要幫工了，回家去吧，他想她。只消這裡仍要她，她自然也不會回去。

　　「你一定很高興，一家子終於團圓了。」

　　她笑笑，「出來這麼多年，我也慣了。」

　　琵琶看見像地板或是乾涸的海的遼遠鄉下等著她，而她兒子也在其中等著。儘管無力再賺錢，她帶回了她的老本，雖然不多。琵琶應當再添上二十塊錢，即便只是讓富臣從何干那裡再蠶食更多錢。事到如今，她回了家連提到琵琶都還不好意思，眼睜睜看著她空手回去。

　　她拿起行李。琵琶堅持要幫她提大網籃。網子底下有一層報紙。她知道報紙下是什麼，收集了一生的餅乾罐，裝滿了什物、碎布，都卷成一小束，拿安全別針別住。可是她不敢真去看，唯恐何干疑心別人以為她在沈家做了四十年，私藏了什麼寶貝。

　　火車尚未開動，她們已無話可說。

　　「我該上車了，先找個好位子。你回去吧，大姐。」說著卻哭了起來，拿手背揩眼睛。她不說怕再也見不到她了，倒說：「我走了，不知道下次再見面是什麼時候。」

　　「我會寫信給你，我幫你把東西拿上去。」

　　「不，不，不用了。三等車廂，什麼樣的人都有。」

　　「三等車廂？」一個腳夫抓起她的東西。

　　何干生怕被搶了，急忙跟上去，上了階梯，進了火車，立在門口回頭喊：「我走了，大姐。」

　　火車很快就上滿了人。不見何干出現在車窗裡，定是在另一側找到了位子，看著行李，不敢須臾或離。琵琶立在月臺上，一簾熱淚落在臉上。剛才怎麼不哭？別的地方幫不上忙，至少可以哭啊。她一定懂。我真恨透了你的虛假的笑與空洞的承諾。這會子她走了，不會回來了。琵琶把條手絹整個壓在臉上，悶住哭聲，滅火一樣。她順著車廂走，望進車窗裡。走道上擠滿了人，可是她還許能擠進去，找到何干，再說一次再見。她回頭朝車廂門走，心裡業已悵然若失。寬敞半黑暗的火車站裡水門汀回蕩著人聲足聲，混亂匆促，與她意念中的佛教地獄倒頗類似。那個地下工廠，營營地織造著命運的錦繡。前頭遠遠的地方汽笛嗚嗚響，一股風吹開了向外的道路。火車動了。

　　（本書完）

學達書庫(xuoda.com)