雷峰塔(66)_張愛玲

六六

　　「下回帶弟弟來。」露告訴琵琶，「跟你爸爸說是來看姑姑。弟弟好不好？」

　　「不知道。」琵琶躇躕著，「娘吃治肺結核的藥，也要他喝，同一個杯子，老是逼他喝完。」

　　「她是想傳染給他。」露立時道，「心真毒！他怎麼就傻傻地喝呢？」

　　琵琶沒言語。

　　「不是說好得很嗎？」露道，「說是陵跟她好得很，跟姑姑也好，多和樂的一家子。」

　　下次琵琶與陵一齊去。他低聲喊媽，難為情地歪著頭。

　　「怎麼這麼瘦？」露問道，「你得長高，也得長寬。多重了？」

　　他像蚊子哼。

　　「什麼？」露笑道，「大聲點，不聽見你說什麼。」她等著，「還是不聽見。你說什麼？」

　　「他沒秤體重。」琵琶幫他說。

　　「要他自己說。你是怎麼了，陵，你是男孩子，很快也是大人了。人的相貌是天生的，沒有法子，可是說話儀態都要靠你自己。好了，坐下吃茶吧。」

　　茶點擱在七巧板桌上，今天排成了風車的範式。他坐在椅子上，儘量往後靠，下頦緊抵著喉嚨，像只畏縮的動物向後退。他的態度有傳染力。疏遠禁忌的感覺籠罩了桌邊，從琵琶坐的地方看，蛋糕小得疊套在一起。

　　「來，吃塊蛋糕。」露道，一邊倒茶，「自然一點。禮多反而矯情。」

　　蛋殼薄的細磁並不叮叮響，而是悶悶的聲響。琵琶徐徐伸手拿蛋糕，蛋糕像是在千里之外，也像踩著軟垂的繩索渡江，每一步都軟綿綿的不踏實。露將茶分送給他們，要他們自己加糖與牛奶。碟子水瓶摩擦小七巧板桌的玻璃桌面，稍微一個不留神就能把桌子全砸了。露的安哥拉毛衣使她整個人像裹在朦朧的淡藍霧氣裡。琵琶察覺了露給陵的影響，就如同猝然間得了一個美麗的演員做母親。她知道他偏愛年紀大些的女人，見過他和榮珠在一塊煨灶貓似的。倒不是說他不喜歡年青女孩子，只是年紀大些的女人散發出權勢富貴的光彩，世界盡在她們的掌握之中，而他卻一無所有。

　　露似乎不知該說什麼。琵琶倒還是第一次看見她無可奈何。她就著杯沿端詳陵。

　　「陵，我看看你的牙齒。你的牙齒怎麼這麼壞？是不是沒吃對東西？肉、肝臟、菠菜、水果，要長大這些都得吃。家裡的飯菜怎麼樣？」她掉頭向琵琶說。

　　「還好。」

　　「那他怎麼會營養不良？看看他。」

　　「吃飯的時候空氣太不愉快，他可能吃得不夠。」

　　「陵，你不是小孩子了，有些事自己該知道。就拿你娘來說吧，她有肺結核，還要你喝同一個杯子裡的藥。藥不能隨便吃，你大可不必吃。你想想，你這年紀正在發育，染上了肺結核可有多危險。你總知道吧？」

　　他咕嚕一聲。

　　「你說什麼？大聲點。不聽見。」

　　「她很久以前就好了。」

　　「什麼？很久以前就好了？你怎麼知道？這種事沒有人願意承認。你的咳嗽呢？姐姐說你還咳嗽。」

　　他不看琵琶，可琵琶知道他必定恨她告訴了出來。她是間諜，兩個世界隨她自由穿梭。她可以說實話，不怕有什麼後果，而他只是來作客吃茶的，吃完了便得走，眼裡看見的都不是他的。茶具、家具、有暖氣的公寓、可愛的女人。在家裡無論他們做什麼，他都沾上邊，不會甩下他，等他們死了，他們有的一切都是他的。琵琶震了震，領悟到弟弟更愛後母。

　　「到寶齊醫院去照Ｘ光，」露正向他說，「我認識那兒的醫生。」遲疑了片刻，「跟他們說賬單寄給楊露小姐，他們認識我。」

　　為什麼不把錢給他？琵琶心裡想。怕他會花在別的東西上。

　　「聽不聽見？儘早去，找克羅斯維醫生，提我的名字。陵，聽不聽見？」

　　他頭一偏，微點了一下。

　　「你父親送不送你上學校？現在這個時世哪還有把個男孩子關在家裡的？我只擔心你姐姐，覺得你兩樣。兒子當然會供到上大學——你說什麼？」

　　「聽說要上聖約翰。」

　　「沒有高中學歷人家哪裡收呢？」

　　「我可以買一個。」

　　琵琶知道他也只是說說，不讓母親再說下去。他也沒上醫院照Ｘ光，從此避著他母親。

　　露一門子心思都放在琵琶身上，琵琶還有救。「要你父親送你到英國去。他答應的，離婚協議上有。」

　　琵琶道：「我聽見爸爸說要幫沈家興義學，還供出國的獎學金。我恨不得跟爸爸說把獎學金給我。」

　　露頭一摔，「也不過是空口說白話。你到如今還不知道你父親那個人啊？他哪可能捐錢辦學校，還提供獎學金。」

　　琵琶直瞪瞪的，然後笑了起來，「我知道，我也不知道怎麼就信了。」

　　「別聽他說沒錢。我就是為這原故不讓你跟著我。跟父親，自然是有錢的。跟了我，可是一個錢都沒有。我自己都不知道該怎麼辦，困在這裡一動都不能動。」

　　她說得喉嚨都沙啞了。琵琶沒問她母親為什麼不能回歐洲，又是究竟為什麼回來。她早早就學會了別多問，給訓練得完全沒了好奇心。

　　「先別忙跟你父親說什麼，我們先找人去跟他說，還許請你鶴伯伯出面。不能讓你姑姑去，他們兩個現在不說話了。」

　　「喔？」

　　「從打官司之後。」

　　「我不知道。」琵琶含糊道，半是向自己說。

　　「不關你的事別管，專心讀書就是了。」

　　琵琶鄭重其事告訴何干：「我要去英國念書。」

　　「太太帶你去？」何干問道。

　　「不，我自己去。」

　　「太太老是往那麼遠的地方跑，現在又要你也去。太太要是要你跟她，也沒什麼。她就是想把你搞到那沒人的地方去。」何干含酸道。

　　這還是第一次聽何干說露的不是。琵琶不知怎麼反應。

　　「我得去念書。」

　　「念書又不能念一輩子，女孩家早晚要嫁人。」

　　琵琶很窘，隨口道：「我不要結婚。我要像姑姑。」

　　「嚇咦！」何干噤喝一聲，仿佛她說了什麼穢褻的話。

　　「像姑姑有什麼不好？」

　　「姑姑是聰明，可你也不犯著學她。」

　　陵從不問她到「姑姑家」的情況。抬出姑姑來是為了避提他們母親。有次她撞見他用麥管喝桔子水，躲在浴室裡，以為不會有人發現。他吸進一口，含在嘴裡，又吐回瓶裡，可以再喝一次。

　　「噯呀！髒死了！快別那樣。」

　　他不疾不徐喝完了，空瓶擱在洗臉盆上，從袴子口袋裡取出梳子，在水龍頭下沾濕了，梳頭發。這一向他時髦得很，穿著榮珠的兄弟送的襯衫卡其長袴。他將濕漉漉的豐厚的頭髮梳得鼓蓬蓬的。琵琶看見他回頭望，窄小的肩膀上架了一個奇大的頭，神情愉快卻機警，使她想起了對鏡梳妝的母親。

　　「大爺家怎麼樣？還是老樣子麼？」她問道。

　　與他談起別人，他總是很明顯地松一口氣，「噯，這如今不好玩了。大爺病了。」

　　「喔？」

　　「病是好了，又為了遺囑的事鬧了起來。」他道，女孩子似的聲口，「親戚去了不自在。」

　　「我想也是。」

學達書庫(xuoda.com)