雷峰塔(53)_張愛玲

五三

　　她也見過秋鶴摩挲珊瑚的光胳膊，使她覺得姑姑的胳膊涼潤如雪，卻不知怎的心裡像有蟲子蠕蠕爬過。珊瑚倒似不在意，卻也略覺得窘。不犯著低頭，她也知道自己的胳膊像兩根無骨的長麥稈，像要往上攀住棚架的植物。環肥燕瘦，女人女孩，他反正喜歡女人的肌膚，永遠貪得無厭，也永遠得不到滿足。誰也沒有那個權利這麼貪婪，使自己這麼可悲。失去人性尊嚴總使她生氣。她發現臉上的笑容掛不住，可為了不失禮又不得不微笑。她並不掉過臉去看榮珠是不是在看，可是不願讓後母看見她抽開手，免得之後她又帶笑問她父親注意到沒有。榮珠不會說她心眼肮髒或是太敏感，只會說她長大了，曖昧的說法。

　　「噯，她鶴伯伯不過是喜歡她。」

　　倒是不假。可是現在他固定來教畫，要壓下反感特為困難。他終於也察覺到了，深受侮辱。下次來隻「噯」了一聲，看也不看她。握著手教畫也很勉強，只對著榮珠教課。向後不來了，《芥子園畫譜》也只上不了多少。

　　「鶴伯伯到滿洲國去了。」陵又來報告，志得意滿的神氣。

　　「真的？」她笑道。

　　他們在報紙頭條上看見滿洲國的消息，是日本人扶植的傀儡政權。

　　「到滿洲國去做官。」

　　「你怎麼知道？」

　　「聽人說的。」咕嚕一句，避重就輕。

　　陵一向不發問，榆溪也沒有回答他的習慣。琵琶有時會問父親問題，只是表示友好。

　　「鶴伯伯怎麼到滿洲國去了？還忠於溥儀麼？」

　　榆溪頭一偏，鄙薄她那種愛國的口吻，「溥儀自己都做不了主。鶴伯伯去是因為得養家。」

　　親戚間視此為醜事，雖然對清廷仍是舊情拳拳。「滿洲國」三個字狼藉得很。有人彼此埋怨不借貸給秋鶴，逼得他出此下策，尤為怪他兩個姐姐。榆溪倒獨排眾議。親眼目睹日人入侵，知道滿洲國還是開始。中國文人一向兼治文史。孔夫子曾說：「學而優則仕。」①文人入宦，自然而然。榆溪雖然絕於宦途，仍是這方面的專家。他關心國際政治，大量閱讀報章，不放過字裡行間。他不喊口號，不發豪語，愛國心與別人一般無二，不過他的愛國是政客式的，總得鑽縫覓隙以維護他個人最切身的權益，末了割捨了整個國家。他給陵請了日本先生。陵並不認真學。也許是恥于學日文。他的事誰也說不準。說到念書上，他也不愛英文，也不愛古書。

　　①這句話應為《論語》「子張」篇中子夏的話。

　　榆溪只和客人清談，在室內繞圈子，大放厥詞，說軍閥的笑話，叫他們老張、小張、老馮、老蔣。琵琶想聽，政治卻無聊乏味。儘管置之不理，壓力還是在的。「救國」的呼聲直上雲霄。愛國之于她就如同請先生的第一天拜孔夫子一樣。天生的謹慎，人人都覺得神聖的，她偏疑心，給硬推上前去磕頭，她就生氣。為什麼一定得愛國？不知道的東西怎麼愛？人家說上海不是中國。童年住過的天津也說跟上海一樣。那中國到底是什麼樣？是可怕的內地，能在城裡耗著就決不去？

　　親戚贊過內地好：「學校更好，有紀律得多。年青人也好，不那麼虛榮，成天淨想著打扮。精神也高昂，不像這裡。」

　　舅舅也老說要遷到內地去。「過日子容易，雞呀肉呀菜呀都新鮮便宜，人也古道熱腸。請你過去住上一個月，一大家子都帶去，也不覺得什麼。有古風。」

　　說是說，並不去。

　　中國是什麼樣子？代表中國的是她父親、舅舅、鶴伯伯、所有的老太太，而母親姑姑是西方的擁護者。中國相形失色。書本證實她是對的。新文學于半個世紀的連番潰敗之後方始出現，而且都揭的是自己的瘡疤。魯迅寫來淨是鄙薄，也許是愛之深責之切。但琵琶以全然陌生的眼光看，只是反感。學堂裡念的古書兩樣。偶爾她看出其中的美，卻只對照出四周的暗淡，像歐·亨利的陳設的房間裡驅之不散的香水氣味。

　　「想想國家在不知不覺中給了你多少，」她在哪裡讀到過，「你的傳統，你的教育，舒適的生活，你視為理所當然的一切。你怎能不愛國？」

　　她只作修辭，而不是現實。國家給她這些因為她有幸生在富裕的家庭。要是何干的女兒，難道還要感激八歲大就餓肚子，一頭紡紗一頭打盹？從小到大只知道做粗活，讓太陽烤得既瘦又長的像油條？

　　「那些學生，」榆溪有一次一壁繞圈子一壁跟孩子們說，「就學會了示威、造反、遊行到南京請願。學生就該好好念書，偏不念。」

　　這點琵琶同意，正喜歡上念書。有比先生和書本更恐怖的事，家裡的情況變得更糟。何時開始的她說不清，只知道陵每天挨打。

　　「我老說不能開了頭，一開了頭可就成習慣了。」榮珠的母親在洗衣房裡跟老媽子們說。剛從吸煙室裡出來，心情還是激動，粗短的胳膊上下亂劃，強調她說的話。原是低聲，說著說著就又回到本來的大嗓門。

　　「做什麼每天打？」潘媽低聲道，傷慘地皺著眉眼，「打慣了就不知道害臊了。天天打有什麼用？」

　　「嚇咦，這個陵少爺！」何干沾了肥皂沫的手在圍裙上揩淨，「真不知道他這一向是怎麼了。」

　　「噯呀，他爸爸那個脾氣。」老姨太低了低聲音，「他娘倒想勸，他爸爸偏不聽，也不想想別人會怎麼說：『又不是自己的兒子，到底隔了層肚皮。』今天我也看不下去了，我說話了。我說：『行了，打也打了，不犯著罰他在大太陽底下跪著，外頭太熱了。園子裡又人來人往的。丟臉，臉皮可也練厚了，再有下次就不覺得丟人了。』」

　　「我也這麼說。」潘媽說，「慣了也就不害臊了。」

　　「我說外面日頭毒。沒聽他爸爸作聲，眼皮子也沒掀。我傻愣在那兒，碰了釘子，碰了一鼻子灰。」

　　「剛才還好好的嚜！」潘媽委屈地說，仿佛每天都風浪險惡。水手再怎麼小心，就是會起風波。

　　「叫他偏不來。」老姨太說，「總嚇得躲。噯，那個孩子。說他膽小吧，有時候又無法無天。」

　　何干說：「這可怎麼辦？只有求老太太去說情了。」

　　「我不行，說過了。」

　　「等會吧，等氣消了。」

　　「噯，叫我們做親戚的都不好意思。要不是大家和和樂樂的，住在別人家裡有什麼味？我不是愛管別人家的閒事。可是跪磚，頭上還頂著一塊，得跪滿三炷香的時間。膝蓋又不像屁股，骨棱棱的，磕著磚頭。噯呀！」她的臉往前伸了伸，讓老媽子們聽得更清楚，面上神情不變，小三角眼像甜瓜上的鑿痕。

　　電話響了，榮珠的聲音喊：「媽！」

　　「噯？」心虛似的，立時往吸煙室裡走。

　　「找你的。」

　　兩個老媽子都不作聲。何干看陵受罪覺得丟臉，潘媽是榮珠的陪房也是臉上訕訕的。

　　「噯，剛才還好好的嚜！」半是向自己說。

學達書庫(xuoda.com)