雷峰塔(51)_張愛玲

五一

　　▼十五

　　何干每天問琵琶：「進去了沒有？」指的是吸煙室。

　　「沒有，說不定他們不要人去攪擾。」三餐見面盡夠了。她不像何干，知道有蜜月。

　　「你又不是外人，他們歡喜見你，進去說說話。」

　　「等會吧。」

　　「他們起來一會了，現在正好。」

　　有時候琵琶說：「等會吧，有客人。」

　　「沒別人，就是你六表姑七表姑。」榮珠的異母姐妹。「去跟她們說說話，親熱一點，都是一家人了。」

　　「好，好，等一會。」

　　半個鐘頭後何干又回來了，低聲催道：「進去。」

　　「知道了。」

　　她立時站了起來，省得還得解釋，有些話委實說不出口，可是一見何干的神色便知道不需多言。兩人有默契。就如俗話說的：

　　「打人簷下過，哪能不低頭？」

　　琵琶每天總在她父親後母躺著抽大煙的房裡待一些時候，看看報，插得上嘴就說兩句話。她不覺得難為情，換了何干她卻覺反感。何干回話總是從心底深處叫聲「太太！」老縮了，像只大狗蹲坐著仰望著榮珠。太兩樣了。琵琶總以為她不慍不火，這會子卻奴顏婢膝的。

　　拿不定榮珠的脾氣，何干對陪房的阿媽仍舊很客氣，榮珠的母親搬進來住，也只敢皺眉頭。她的母親是姨太太，說親的時候始終不出面，婚禮上琵琶也不記得見過她，雖然她一定也在。

　　「老太太！」何干這麼稱呼她，總像一聲驚歎。老姨太顯然是極快活自己的身份高了，搖搖擺擺邁著步子，矮小，挺個大肚子，冬瓜臉。雖說女大十八變，琵琶就是想不通會有誰願意納她做姨太太，究竟男人娶妾完全是自己的主意，不像大太太是家裡給討的。榮珠的父親在前清出使德國，甚至還帶著她。出使蠻邦生死未蔔，朝廷命婦還許被迫跟人握手，所以把太太留在家裡。姨太太吃慣了苦，從前家裡在北京城趕貨車。對外就說是大太太，卻不讓別的老媽子們看見。

　　「公使館的舞會可熱鬧了。」夏天有個晚上她坐在洋臺上回憶往事，琵琶與陵也在。「樓上有小窗戶眼兒，看見下面那個又大又長的房間。我們都扒在那窗戶眼兒上看。噯呀！那些洋人都摟摟抱抱地跳，還親女人的手。那些洋女人腰真細，胸脯都露出來了，雪白雪白的，頭髮戴滿了金鋼鑽，噯呀！我還學了德文字母。」她神往地說，小聲背誦：「啊、貝、賽、代。以前記得的還多。唉，不行了，記性壞了。」

　　「鬧拳匪的時候我正好像你這麼大。」她跟琵琶說，「那時候我們在北京，大門上了閂，扒著柵欄門往外看，看喔，義和拳喔。」

　　「不怕讓人看見？」琵琶問。

　　「怎麼不怕？嚇死了。」用力睜眼，小眼睛就是不露縫，總是一副扒著門縫往外看的模樣。

　　有天下午像是要下雨，她喊道：「咱們過陰天兒哪！」像什麼正經事似的。「我知道怎麼過，我做南瓜餅。」

　　她到廚房煮南瓜，南瓜泥和麵糊煎一大疊薄餅，足夠每個人吃。沒什麼好吃，卻填滿了那個陰天下午的情調。

　　她很怕女兒。剛來的時候榮珠對她客氣，演戲給新家的外人看，她還張皇失措。沒多久榮珠就老說她：「媽就是這樣！」重重的鼻音帶著小兒撒嬌的口吻。

　　「我沒別的意思，我只是說……」老姨太嘟嘟囔囔地走出去了。

　　聖人有言：「嫡庶之別不可逾越。」大太太和她的子女是嫡，姨太太和子女是庶。三千年前就立下了這套規矩，保障王位及平民百姓的繼承順序。照理說一個人的子女都是太太的，卻還是分等。榮珠就巴結嫡母，對親生母親卻嚴詞厲色，呼來叱去。這是孔教的宗法。

　　「出來。」榆溪在洋臺上喊太太，「看又新起了那棟大樓。」

　　「在哪？是在法租界裡吧？」

　　「不是，倒像是周太太前一向住的附近。」

　　琵琶也到洋臺上。「那是不是鳥巢？」她指著一棵高白玉蘭樹，就傍著荒廢的硬土地，以前是花園和網球場。

　　「倒像是。」榮珠頓了頓方漫應一聲，顯然是刻意找話說。

　　榆溪突然說：「咦，你們兩個很像。」嗤笑了一聲，有點不好意思，仿佛是說他們姻緣天定，連前妻生的女兒都像她。

　　榮珠笑笑，沒接這個碴。琵琶忙看著她。自己就像她那樣？榮珠倒是不難看，夏日風大，吹得她的絲錦旗袍貼著胯骨和小小的胸部，窄紫條紋襯得她更纖瘦，有一種嬌羞。陽光下臉色更像是病人一樣蒼白。真像她麼？還是她父親一廂情願？

　　冬天屋子很冷。榮珠下樓吃午飯，帶只熱水袋下來。榆溪先吃完了，搶了她的熱水袋。繞室兜圈子，走過她背後，將熱水袋擱在她頸項背後。

　　「燙死你，燙死你。」他笑道。

　　「啊啊！」她抗聲叫，脖子往前探，躲開了。

　　琵琶與陵自管自吃飯，淡然一笑，禮貌地響應他們的調笑。琵琶在心裡業已聽見自己怎麼告訴姑姑了，直說得笑倒在地板上。

　　「噯呀！你爸爸真是肉麻。」珊瑚聽見了作個怪相，又道：「我就是看不慣有人走到哪都帶著熱水袋，只有舞女才這習氣。」

　　另一個琵琶愛說的事是洋娃娃。珊瑚送過她一隻大洋娃娃，完全像真的嬰兒，藍藍的眼睛，穿戴著粉藍絨線帽子衫袴。珊瑚又另替它織了一套淡綠的。琵琶反對，珊瑚卻說：

　　「織小娃衣服真好玩，一下子就織好了。」

　　琵琶不願想也許是姑姑想要這麼個孩子，不想替姑姑難過。她倒並不多喜歡洋娃娃，可是臉朝下躺著，完全像真的嬰兒，軟軟的絨線，沉甸甸的身體，圓胖冰涼的腿。就是哭聲討厭，像被囚的貓虛弱地喵喵叫，與洋娃娃的笑臉不相稱。娃娃張著嘴，只有兩顆牙，她總想把紙或餅乾掗進去。

　　「我要問你件事。」榮珠跟她說，「你那洋娃娃借給我擺擺。」

　　「好啊。」琵琶立刻去抱了來。

　　「你不想它麼？」

　　「不想。我大了，不玩洋娃娃了。」乍聽像諷刺，她父親變了臉色，榮珠倒似渾不在意。

　　「什麼時候都能抱回去。」榮珠說，把它坐在雙人床的荷葉邊繡花枕頭上。床鋪是佈置新房買的一堂楓木家具。

　　琵琶告訴了珊瑚，她道：「是為了好兆頭，你娘想要孩子呢。」咧嘴一笑，琵琶微覺穢褻，也不像姑姑的作風。

　　「娘當然會想要個自己的孩子。」她含糊漫應道。

學達書庫(xuoda.com)