雷峰塔(25)_張愛玲

二五

　　▼九

　　隔天何干帶他們上楊家，他們母親的娘家。他們的國柱舅舅是他們母親的弟弟。謹池大爺的大小公館都井然有序，楊家卻吵吵鬧鬧。絕對是最好玩的地方。琵琶和陵像失散多年的孩子終於歸鄉了，在外吃了許多苦頭，需要好好彌補。秦幹雖然楊家長楊家短，真來了還是百聞不如一見。攔門躺著幾隻褐色大狗，像破舊的門墊，耳朵披在地上。楊家沒有人喜歡狗，也不知狗是怎麼來的，整個地上都是狗腥氣。也不是看門狗，陌生人來了也一點不反應。

　　「噯呀！看這只狗！」一個表姐喊了起來，踩了地上一攤尿，拿狗當抹布，將鞋在狗背上擦來擦去。「張福！看這一攤尿。」

　　老傭人拖著腳拿著掃帚來了，嘴裡嘟嘟囔囔的，又去拿拖把。楊家的傭人都是服侍過上一代的老人。國柱只弄了幾個新人進來，一個汽車夫，一個發動汽車的小車夫，一個保鏢，大家管他叫胖子，前一向是巡捕，現在仍是巡捕的打扮，黑色軟呢帽低低壓著眉毛，黑長袍底下藏著槍，鼓蓬蓬的。國柱到哪裡都帶著胖子，還覺得是綁匪眼中的肥羊，其實家產都敗光了，只剩下一個空殼子。現在他多半待在家裡，同太太在煙榻上對臥，就像榆溪和老七。國柱太太抽完大煙坐起來，將琵琶和陵拉過去。

　　「過來點，讓舅母抱抱。噯呀，舅母多心疼啊！何大媽，你不知道我有多不放心，就要叫人去接了，就要叫人去接了，就只怕你家老爺生氣，反倒害了姐弟倆。多虧了有你照應，何大媽。」

　　她說話的聲口像新房子的老太太，也是拖著調子，哭訴似的，只是她憔悴歸憔悴，仍是美人，更有女演員的資格。她瘦削卻好看的丈夫話不多，一次也不問姐弟倆讀了什麼書。幾個女兒都圍在身邊，靠著他的大腿。

　　「嗯，爸爸？嗯？好不好？嗯？」

　　推啊搡啊，鬧脾氣似的亂扭，他全不理會。

　　「夠了，夠了，」他說，「給我捶捶背，唉，背痛死了。」

　　兩排小拳頭上上下下捶著他的腿，仍是不停哼著嗯著，比先更大膽。得不到答覆就動手打他。

　　「噯唷！噯唷！」他叫喚起來，「打死了。噯唷，別打了。受不了了。這次真打死了，真打死了。」

　　女孩子們哈哈笑，捶得更使勁，「去是不去？起不起來？」

　　「好，好，饒了我，讓我起來。」

　　「又什麼事？」他太太問道，不怎麼想知道。

　　國柱咕嚕了句：「看電影。」

　　一聽見這話，女孩子們歡呼一聲，跑回房去換衣服。一會又回來，看她們母親還在換衣服化妝，就磨著她，催她快點。琵琶和陵從頭至尾都掛著好玩的笑容，似乎事不關己，聽見一起去，倒也露出摸不著頭腦的樣子。

　　一群人全都挨挨擠擠坐進了黑色老汽車後座，放倒了椅子。小車夫搖動曲柄發動了汽車，跳上車和保鏢坐前座。汽車順利過了兩個十字路口，卻不動了。曲柄再搖也發動不了。兩個車夫裡裡外外忙著，通力合作得再好也不濟事。汽車夫下車將車頭蓋打開，敲敲打打引擎，又發動一次，試了一次又一次。

　　「要胖子下車，」女孩子們說，「他太胖了，都是他害的。」

　　國柱不言語，胖子也巍然不動，軟呢帽下露出來的肉摺子青青的一片發碴。兩個車夫一個搖曲柄一個推車，找了不少路人來幫著推，男人男孩子喜歡摸汽車，順帶賺點外快。琵琶察覺一波波的力量從車子後面湧上來，轉頭一看，後車窗長出了密叢叢的胳膊森林，偷偷希望汽車向前滑動磨掉胖子這個阻礙。她真討厭他。她儘量減輕自己的重量，坐著不敢往後靠，撐持著身體，不敢出力，怕又成了拖累。後車窗裡笑嘻嘻的臉孔突然歡聲大嚷，汽車發動了。人群給丟下了，也就不知道他們的勝利是短命的。第二次拋錨，琵琶心裡一沉，知道趕不上電影了。等趕到了，票房也關了。

　　有一次再去又遲了半個鐘頭。單是坐汽車上戲院就是一場賭博，比一切的電影都要懸疑刺激。琵琶總嫌到舅舅家的次數不夠多。有次她父親帶她去。榆溪和小舅子倒是感情不錯。以前在上海常一塊上城裡玩。國柱對姐姐一去四年倒是護著她。傳統上女兒嫁出去了，娘家還是得擔干係。榆溪倒不為這事怪他，兩人有知己之情。

　　「令姐可有消息？」榆溪譏刺地問道。

　　「就是上次一封信，什麼時候的事了？你們搬來以前。」

　　「沒提什麼時候動身？」

　　「沒有。最近收不收到信？」

　　「沒有。」

　　「那兩個人，還是別催的好。依我看，你的手腕再圓滑一點，也不會弄到今天這個地步。」

　　「你倒會說風涼話。令姐的脾氣你又不是不知道。」

　　「別怪我，幫著她的可是令妹，不是我。我都不知道幫你遮掩了多少回。我老婆可沒跑。」

　　「誰不知道你老婆脾氣好？少賣弄了。」

　　「我們也吵。她要是夠聰明，沒抽上大煙，也早出洋了。」

　　「少沒良心了，這麼漂亮的老婆，這麼一個良伴，還陪你抽大煙呢。」

　　榆溪也同國柱的太太打情罵俏，她的愚鈍給了他膽子。她正忙著抽今天的第一筒煙，傍晚六點鐘。從床上移到煙榻上，她在一邊躺下，綠色絲錦開衩旗袍，同色的袴子，喇叭袴腳。髮髻毛了，幾絲頭髮拖在毫無血色的雕像一樣的臉上。緋紅的小嘴含著大煙槍，榆溪想起了抽大煙的女人的黃笑話。他在房裡踱來踱去，說著話，一趟趟經過她穿著絲襪的腳，腳上趿著繡花鞋。躺著見客並不失禮，抽大煙的人有他們自己一套禮節。最後一口吸完了，國柱的太太這才開口。

　　「帶表妹下樓玩去。」她同第三個女兒說，她和琵琶同齡。

　　琵琶不知道最喜歡哪個表姐妹，通常總是派最小的一個來陪她玩。兩個大表姐也在樓下。客廳擺著張小供桌，系著藏紅絲錦桌圍。穹形玻璃屋頂下有尊小小的磁菩薩，鐘一樣盤坐著。像是暫時的擺設，就在房間正中央，進進出出都會踢到蒲團。擺在這裡的時候也不短了，大紅蠟燭都蒙上了一層灰。給琵琶另端上茶來的一個老媽子說：

　　「噯，我來磕個頭。」

　　她在桌前跪下，磕了個頭，站起來走開了。

學達書庫(xuoda.com)