紅樓夢插曲之一：高鶚、襲人與畹君·紅樓夢魘(12)_張愛玲

一二

　　【紅樓夢插曲之一：高鶚、襲人與畹君】

　　高鶚對襲人特別注目，從甲本到乙本，一改再改，鍥而不捨，初則春秋筆法一字之貶，進而形容得不堪，是高本違反原書旨意最突出的例子。恨襲人的固然不止他一個，晚清評家統統大罵，唯一例外的王雪香需要取個護花主人的別號，保護花襲人。但是高鶚生平剛巧有件事，也許使他看了襲人格外有點感觸。

　　吳世昌著「從高鶚生平論其作品思想」——載文史第四輯——內有：「高鶚在戊申中舉前似乎還有一妾（？）和他離異，自去念佛修行。『硯香詞』的末一首『惜餘春慢』顯然即指此事，原詞曾有塗改，照錄如下：

　　春色闌珊，東風漂泊，忍見名花無主。釵頭鳳拆，鏡裡鸞孤，誰畫小奩眉嫵？曾說前生後生，梵唄清禪，只儂（原作「共誰」）揮塵。恰盈盈剛有，半窗燈火，照人悽楚。

　　那便向粥鼓鐘魚，妙蓮台畔，領取蒲團花雨？蘭芽忒（原作「大」）小，萱草都衰，擔盡一身甘苦。漫恨天心不平，從古佳人（原作「紅顏」），總歸黃土。更饒（原作「縱憑」）伊槌（原作「打」）破虛空，也只問天無語。

　　此妾大概原為樂戶或女伶（「名花」），〔按名花通指妓女，倘稱女伶為名花，恐怕會被打嘴巴子。〕在高家還生下了孩子（「蘭花忒小」），又要伺候高鶚的衰邁老母（「萱草都衰」），大概也是受不了痛苦（擔盡一身甘苦）才離開他們。據本末所附的「硯香詞校記」知與高鶚結識已久。離異以後，他還常去找她。集中有一首「唐多令」的小題是：「題畹君話萐」，其下片全是調笑之詞。另有一首「金縷曲」，原稿上有被重抄此詞的紙片所掩蓋的題記：

　　不見畹君三年矣。戊申秋雋，把晤燈前，渾疑夢幻。歸來欲作數語，輒怔忡而止。十月旬日，燈下獨酌，忍酸制此，不復計工拙也。

　　詞中說畹君是他「故人」，呼她為「卿卿」。又說，「一部相思難說起，盡低鬟默坐空長歎。追往事，寸腸斷。」下片似乎就畹君要他「重踐舊盟」，使他十分為難，以致回家以後，還在「怔忡」。另有一首「南鄉子」，題為「戊申秋雋喜晤故人」，中有「今日方教花並蒂，遲遲！」等語，即指「金縷曲」中與畹君相晤之事。又有「臨江仙」，題為「飲故人處」，也是豔情，則此「故人」亦即畹君。「遺稿」七律「幽蘭有贈」：「九畹仙人竟體芳，托根只合傍沅湘」，似亦贈畹君。（注：「蘭」、「畹」意義相關，系從「離騷」「余既滋蘭之九畹兮」一語而來。）

　　畹君在高家「擔盡一身甘苦」，似乎中饋乏人，只有這一個妾操持家務。高鶚一七八一年死了父親與妻子，一七八五年續娶張船山妹。這該是喪妻後續弦前的四年間的事。出來是否與續弦有關？

　　在那個時代，婚前決不會先打發了房裡人，何況已經有了孩子。想必是她自己要走。「蘭芽忒小」。孩子那麼小，大概進門不多幾年，極可能在前妻死後。高鶚那時是個不第秀才，教讀為生。青樓中人嫁給一個中年塾師，也許是圖他沒有太太，有一夫一妻之實。也許答應過她不再娶。因此一旦續弦，她就下堂求去。

　　「釵頭鳳拆」句用陸放翁故事，顯指與婆婆不合，以致拆散夫妻。這位高老太太想必難伺候，畹君的地位又低，前妻遺下子女成行，家裡情形一定複雜，難做人。姨太太當家，倒像拙著「怨女」裡面，不過那姨太太本是母婢，這是外來的妓女，局面的爆炸性可想而知。「萱草都衰」顯然不止他一個母親，畹君方面也有父母靠她，想必也要高鶚養活，更是一條導火線。

　　也甚至於高太夫人也像「怨女」內的婆婆，用娶填房媳婦作武器，對付子妾，老鬧著要給兒子提親。剛巧有這張家願意給，因為家境太壞，做填房可以省掉一副嫁妝。十八歲的能詩少女，從前的讀書人大概誰聽了都怦染心動，也難怪高鶚禁不起誘惑。

　　吳世昌推測畹君是因為帶孩子伺候婆婆太辛苦，「（『有擔盡一身甘苦』）才離開他的」，仿佛是他死了太太，家務都落在她一個人身上，操勞過甚而求去，適得其反。

　　高鶚在一七八六年以前北上，到過邊疆，大概是作幕。但是一七八六年就又回京鄉試，依舊落第。當是一七八五年續弦後不久就北行。有沒有帶家眷？

　　張船山庚戌哭妹詩：「我正東遊汝北征，五年前事尚分明。那知已是千秋別，猶悵難為萬里行。……」五年前正是一七八五年，他四妹張筠嫁給高鶚那年。東遊、北征是從北京出發，還是從他們家鄉四川？北征那就是遠嫁到北京。

　　她葬在北京齊化門外，哭妹詩又有「寄語孤魂休夜哭，登車從我共西征。」參看「船山詩草」題記上他自己的行蹤，他們家一直在四川。但是卷二有「乙巳八月出都感事」，也是一七八五年。那次東游北征既是兄妹永別了，一定就的那年八月別妹出都。北征當是跟著丈夫到塞上。

　　高鶚「金縷曲」前題云：「不見畹君三年矣。戊申秋雋，把晤燈前，渾疑夢幻。……」

　　一七八八年秋天中舉，已經與畹君三年不見了。三年前正是動身北上的時候。回京後一直沒有見面。

　　「南鄉子」也是記「戊申秋雋喜晤故人」：「今日方教花並蒂，遲遲！」言下大有恨晚之意，仿佛等得好苦。想必三年前分手後，北上前見過不止一次，未能舊夢重溫。

　　「惜餘春慢」上似言下堂後入尼庵修行，自應篤守清規。三年後怎麼又藕斷絲連起來？

　　從前的婦女灰心起來，總是說長齋禮佛，不過是這麼句話。「那便向粥鼓鐘魚，妙蓮台畔，領取蒲團花雨？」本是個問句，是說：哪裡就做尼姑了？同一首詞上又雲「從古佳人總歸黃土」，這些都是例有的話。「東風漂泊，忍見名花無主」，顯然出來仍操舊業。本來她還有父母要養活。關於她的詞還有一首題為「飲故人處」，當然不是尼庵。

學達書庫(xuoda.com)