多少恨(13)_張愛玲

十三

　　家茵那天教了書回來，一開門，黃昏的房間裡有一個人說：「我在這兒，你別嚇一跳！」家茵還是叫出聲來道：「咦？你來了？」宗豫道：「我來了有一會了。」大約因為沉默了許久而且有點口幹，他聲音都沙啞了。家茵開電燈，啪嗒一響，並不亮。宗豫道：「噯呀，壞了麼？」家茵笑道：「哦，我忘了，因為我們這個月的電燈快用到限度了，這兩天二房東把電門關了，要到七點鐘才開呢。我來點根蠟燭。」宗豫道：「我這兒有洋火。」

　　家茵把粘在茶碟子上的一根白蠟燭點上了，照見碟子上有許多煙灰與香煙頭。宗豫笑道：「對不起。我拿它做了煙灰盤子。」家茵驚道：「噯呀，你一個人在這兒抽了那麼許多香煙麼？一定等了我半天了？」宗豫道：「其實我明知道你那時候不會在家的，可是……忽然的覺得除了這兒也沒有別的地方可去。除了你也沒有別的可談的人。」家茵極力做出平淡的樣子，倒出兩杯茶，她坐下來，兩手籠在玻璃杯上擱著。燭光怯怯的創出一個世界。男女兩個人在幽暗中只現出一部分的面目，金色的，如同未完成的傑作，那神情是悲是喜都難說。

　　宗豫把一杯茶都喝了，突然說道：「小蠻的母親到上海來了。也不知聽見人家造的什麼謠言，跑來跟我鬧……那些無聊的話，我也不必告訴你了。總之我跟她大吵了一場。」他又頓住了沒說下去，拈起碟子裡一隻燒焦的火柴在碟子上劃來劃去，然而太用勁了，那火柴梗子馬上斷了。他又道：「我跟她感情本來就沒有。她完全是一個沒有知識的鄉下女人，她有病，脾氣也古怪，不見面還罷，一見面總不對。這些話我從來也不對人說，就連對你我也沒說過——從前當然是父母之命，媒妁之言。我本來一直就想著要離婚的。」他最後的一句話家茵聽著仿佛很覺意外，她輕聲道：「啊，真的嗎？」宗豫道：「是的。可是自從認識了你，我是更堅決了。」

　　家茵站起來走到窗前立了一會，心煩意亂，低著頭拿著勾窗子的一隻小鐵鉤子在粉牆上一下一下鑿著，宗豫又怕自己說錯了話，也跟了過去，道：「我意思是——我是真的一直想離婚的！」家茵道：「可是我還是……我真是覺得難受……」宗豫道：「我也難受的。可是因為我的緣故叫你也難受，我——我真的——」然而儘管兩個人都是很痛苦，蠟燭的嫣紅的火苗卻因為歡喜的緣故顫抖著。家茵喃喃地道：「自從那時候……又碰見了，我就……很難過。你都不知道！」宗豫道：「我怎麼不知道？我一直從頭起就知道的。不過我有些怕，怕我想得不對。現在我知道了，你想我……多高興！你別哭了！」

　　房間裡的電燈忽然亮了，他叫了聲「咦？」看了看表，不覺微笑道：「二房東的時間倒是准，啊——你看，電燈亮了！剛巧這時候！可見我們的前途一定是光明的。你也應當高興呀！」

　　她也笑了。他掏出手絹子來幫著她揩眼淚，她卻一味躲閃著。

　　他說：「就拿我這個擦擦有什麼要緊？」然而她還是借著找手絹子跑開了。

　　她有幾隻梨堆在一隻盤子裡，她看見了便想起來說：「你要不要吃梨？」他說。「好。」她削著梨，他坐在對面望著她，忽然說：「家茵。」家茵微笑著道：「嗯？」宗豫又道：「家茵。」

　　他仿佛有什麼話說不出口，家茵反倒把頭更低了一低，專心削著梨，道：「嗯？」他又說：「家茵。」家茵住了手道：「啊？怎麼？」宗豫笑道：「沒什麼。我叫叫你。」家茵不由得向他飄了一眼，微微一笑道：「你為什麼老叫？」宗豫道：「我叫的就多了，不過你沒聽見就是了——我在背地裡常常這樣叫你的。」家茵輕聲道：「真的啊？」

　　她把梨削好了遞給他，他吃著，又在那一面切了一片下來給她，道：「你吃一塊。」家茵道：「我不吃。」他自己又吃了兩口，又讓她，說：「挺甜的，你吃一塊。」家茵道：「我不吃，你吃罷。」宗豫笑道：「幹什麼這麼堅決？」家茵也一笑，道：「我迷信。」宗豫笑道：「怎麼？迷信？講給我聽聽。」家茵倒又有點不好意思起來，道：「因為……不可以分——梨。」

　　宗豫笑道：「噢，那你可以放心，我們決不會分離的！」家茵用刀撥著蜿蜒的梨皮，低聲道：「那將來的事情也說不定。」宗豫握住了她握刀的手，道：「怎麼會說不定？你手上沒有螺，愛砸東西，可是我手上有螺，抓緊了決不撒手的。」

　　樓下有一隻鐘嗆嗆嗆敲起來了，宗豫看了看手錶道：「噯喲，到八點了！」他自言自語道：「還有一個應酬。我不去了。」

　　家茵道：「你還是去罷。」宗豫笑道：「現在也太晚了，索性不去了！」家茵道：「等會人家等你呢？」宗豫躊躇地道：「倒也是。我倒是答應他們要去的，因為廠裡有點事要談一談……」他說走就走，不給自己一個留戀的機會，在門口只和她說了聲：「明天再來看你。」她微笑著，沒說什麼，一關門，卻軟靠在門上，低聲叫道：「宗豫！」灩灩的笑，不停地從眼睛裡漫出來，必須狹窄了眼睛去含住它。她走到桌子前面，又向蠟燭說道：「宗豫！宗豫！」燭火因為她口中的氣而蕩漾著了。

學達書庫(xuoda.com)