創世紀(18)_張愛玲

十八

　　這也就是人生一世呵！她對著燈，半個臉陰著，面前的一隻玻璃瓶裡插著過年時候留下來的幾枝洋紅果子，大棵的，燈光照著，一半紅，一半陰黑……從前有一個時期，春柳社的文明戲正走紅，她倒是個戲迷呢，珠光寶氣，粉裝玉琢的，天天坐在包廂裡，招得親戚裡許多人都在背後說她了。說她，當然她也生氣的。那時候的奶奶太太的確有同戲子偷情的，茶房傳書遞簡，番菜館會面，借小房子，倒貼，可是這種事她是沒有的。因為家裡一直慪氣，她那時候還生了肺病，相當厲害的，可是為了心裡不快樂而生了肺癆死了，這樣的事也是沒有的。拖下去，拖下去，她的病也不大發了，活到很大的年紀了，現在。

　　她喜歡看戲，戲裡盡是些悲歡離合，大哭了，自殺了，為父報仇，又是愛上了，一定要娶，一定要嫁……她看著很稀奇，就像人家看那些稀奇的背胸相連的孿生子，「人面蟹」，「空中飛人」，「美女箱遁」，吃火，吞刀的表演。

　　現在的話劇她也看，可是好的少。文明戲沒有了之後，張恨水的小說每一本她都看了。小說裡有戀愛，哭泣，真的人生裡是沒有的。現在這班女孩子，像她家裡這幾個，就只會一年年長大，歪歪斜斜地長大。懷春，禍害，禍害，給她添出許多事來。像書裡的戀愛，悲傷，是只有書裡有的呀！

　　樓下的一架舊的小風琴，不知哪個用一隻手指彈著。《陽關三疊》的調子，一個字一個字試著，不大像。古琴的曲子搬到嘶嘶的小風琴上，本來就有點茫然——不知是哪個小孩子在那兒彈。

　　她想找本書看看，站起來，向書架走去，纏過的一雙腳，腳套裡絮著棉花，慢慢邁著八字步，不然就像是沒有腳了，只是遠遠地底下有點不如意。腳套這樣東西，從前是她的一個外甥媳婦做得最好，現在已經死了。輩份太大，親戚裡頭要想交個朋友都難，輕易找上門去，不但自己降了身份，而且明知人家需要特別招待的，也要體念人家，不能給人太多的麻煩。看兩本小說都沒處借。這裡一部《美人恩》，一部《落霞孤鶩》，不全了的，還有頭本的《春明外史》，有的是買的，有的還是孫女們從老同學那裡借來的。

　　雖然匡家的三代之間有點隔閡，這些書大概是給拖到浴室裡，輾轉地給老太太揀了來了。她翻了翻，都是看過了多少遍的。她又往那邊的一堆裡去找，那都是仰彝小時的教科書，裡面有一本《天方夜譚》，買了來和西文的對比著讀的。她撲了撲灰，拿在手中觀看。幾個兒子裡，當時她對他抱著最大的希望，因為正是那時候，她對丈夫完全地絕望了。仰彝倒是一直很安頓地在她身邊，沒有錢，也沒法作亂，現在燕子窠也不去了，賭台也許久不去了。仰彝其實還算好的，再有個明白點的媳婦勸勸他，又還要好些。偏又是這樣的一個糊塗蟲——養下的孩子還有個明白的？都糊塗到一家去了！

　　樓下的風琴忽然又彈起來了，《陽關三疊》，還是那一句。

　　是哪個小孩子——一直坐在那裡麼？一直靜靜地坐在那裡？寂靜中，聽見隔壁房裡霆穀筒上了銅筆套，把毛筆放到筆架上。

　　霆穀是最不喜歡讀書寫字的人，現在也被逼著加入遺老群中，研究起碑帖來了。

　　老媽子進來叫吃晚飯。上房的一桌飯向來是老太爺老太太帶著全少爺先吃，吃過了，全少奶奶和小孩子們再坐上來吃。今天因為仰彝去看電影還沒回來，只有老夫婦兩個，葷菜就有一樣湯，霆穀還在裡面撈了魚丸子出來喂貓。紫微也不朝他看，免得煩氣。過到現在這樣的日子，好不容易苦度光陰，得保身家性命，單是活著就是樁大事，幾乎是個壯舉，可是紫微這裡就只一些疙裡疙瘩的小嚕蘇。

　　吃完飯，她到浴室裡去了一趟，回到房中，把書架上那本《天方夜譚》順手拿了。再走過去，腳底下一絆，檯燈的撲落褪了出來。她是養成了習慣，決不會蹲下身來自己插上撲落的，寧可特為出去一趟把傭人喊進來。走到外邊房裡，外面正在吃飯，坐了一桌子的人，仰彝大約才回來，一手扶著筷子，一手擎著說明書在看，只管把飯碗放在桌上，卻把頭極力地低下去，嘴湊著碗邊連湯帶飯往裡劃，吃了一臉。

　　墨晶眼鏡閃著小雨點，馬褲呢大衣的肩上也有斑斑的雨雪，可見外面還在那兒下個不停。全少奶奶喂著孩子，幾個大的兒女坐得筆直的，板著臉扒飯，黑沉沉罩著年輕人特有的一種嚴肅。瀠珠臉上，胭脂的痕跡洗去了，可是用肥皂擦得太厲害，口鼻的四周還是隱隱的一大圈紅。燈光下看著，恍惚得很，紫微簡直不認識他們。都是她肚裡出來的呀！

　　老媽子進房點上了檯燈，又送了杯茶進來。紫微坐下來了，把書掀開。發黃的紙上，密排的大號鉛字，句句加圈，文言的童話，沒有多大意思，一翻翻到中間，說到一個漁人，海裡撈到一隻瓶，打開了塞子，裡面冒出一股煙，越來越多，越來越多，出不完的煙，整個的天都黑了，他害怕起來了。紫微對書坐著，大概有很久罷，伸手她去拿茶，有蓋的玻璃杯裡的茶已經是冰冷的。

　　（一九四五年三月）

學達書庫(xuoda.com)