中國的日夜_張愛玲《傳奇》

中國的日夜(1)

　　去年秋冬之交我天天去買菜。有兩趟買菜回來竟做出一首詩，使我自己非常詫異而且快樂。一次是看見路上洋梧桐的落葉，極慢極慢的掉下一片來，那姿勢從容得奇怪。我立定了看它，然而等不及它到地我就又往前走了，免得老站在那裡像是發呆。走走又回過頭去看了個究竟。以後就寫了這個：

　　落葉的愛

　　大的黃葉子朝下掉；
　　慢慢的，它經過風，
　　經過淡青的天，
　　經過天的刀光，
　　黃灰樓房的塵夢。
　　下來到半路上，
　　看得出它是要，
　　去吻它的影子。
　　地上它的影子，
　　迎上來迎上來，
　　又像是往斜裡飄。

　　葉子盡著慢著，
　　裝出中年的漠然，
　　但是，一到地，
　　金焦的手掌
　　小心覆著個小黑影
　　如同捉蟋蟀──
　　「唔，在這兒了！」
　　秋陽裡的
　　水門汀地上，
　　靜靜睡在一起，
　　它和它的愛。

　　又一次我到小菜場去，已經是冬天了。太陽煌煌的，然而空氣裡有一種清濕的氣味，如同晾在竹竿上成陣的衣裳。地下搖搖擺擺走著的兩個小孩子，棉袍的花色相仿，一個像碎切醃菜，一個像醬菜，各人都是胸前自小而大一片深暗的油漬，像關公頷下盛鬍鬚的錦囊。又有個抱在手裡的小孩，穿著桃紅假嗶嘰的棉袍，那珍貴的顏色在一冬日積月累的黑膩污穢裡真是雙手捧出來的，看了叫人心痛，穿髒了也還是污泥裡的蓮花。至於藍布的藍，那是中國的「國色」。不過街上一般人穿的藍布衫大都經過補綴，深深淺淺，都像雨洗出來的，青翠醒目。我們中國本來是補釘的國家，連天都是女媧補過的。

　　一個賣橘子的把擔子歇在馬路邊上，抱著胳膊閑看景致，扁圓臉上的大眼睛黑白分明。但是，忽然──我已經走過他面前了，忽然他把臉一揚，綻開極大的嘴，朝天唱將起來：「一百隻洋買兩隻！一百隻洋兩隻買咧！夥頤！一百隻洋賤末賤咧！」這歌聲我在樓上常常聽見的，但還是嚇了一跳，不大能夠相信就是從他嘴裡出來的，因為聲音極大，而前一秒鐘他還是在那裡靜靜眺望著一切的。現在他仰著頭，面如滿月，笑嘻嘻張開大口吆喝著，完全像Sapajou①漫畫裡的中國人。外國人畫出的中國人總是樂天的，狡猾可愛的苦哈哈，使人樂於給他騙兩個錢去的。那種愉快的空氣想起來真叫人傷心。

　　①白俄漫畫家薩巴喬

　　有個道士沿街化緣，穿一件黃黃的黑布道袍，頭頂心梳的一個灰撲撲的小髻，很像摩登女人的兩個小鬈迭在一起。黃臉上的細眼睛與頭髮同時一把拉了上去，也是一個苦命的女人的臉相。看不出他有多大年紀，但是因為營養不足，身材又高又瘦，永遠是十七八歲抽長條子的摸樣。他斜斜握著一個竹簡，「托──托──」敲著，也是一種鐘擺，可是計算的是另一種時間，彷佛荒山古廟裡的一寸寸斜陽。時間與空間一樣，也有它的值錢地段，也有大片的荒蕪。不要說「寸金難買」了，多少人想為一口苦飯賣掉一生的光陰還沒人要。（連來生也肯賣──那是子孫後裔的前途。）這道士現在帶著他們一錢不值的過剩的時間，來到這高速度的大城市裡。周圍許多續紛的廣告牌、店鋪，汽車喇叭嘟嘟響；他是古時候傳奇故事裡那個做黃粱夢的人，不過他單只睡了一覺起來了，並沒有做那麼個夢──更有一種惘然。……那道士走到一個五金店門前倒身下拜，當然人家沒有錢給他，他也目中無人似的，茫茫的磕了個頭就算了。自扒起來，「托──托──」敲著，過渡到隔壁的煙紙店門首，複又「跪倒在地埃塵」，歪垂著一顆頭，動作是黑色的淤流，像一朵黑菊花徐徐開了。看著他，好像這個世界的塵埃真是越積越深了，非但灰了心，無論什麼東西都是一捏就粉粉碎，成了灰。我很覺得震動，再一想，老這麼跟在他後面看著，或者要來向我捐錢了──這才三腳兩步走開了。

學達書庫(xuoda.com)