花凋(5)_張愛玲《傳奇》

花凋(5)

　　她幾番拿話試探，覺得他雖非特別高興，卻也沒有半點不高興。可見他對於她的家庭，一切都可以容忍。知道了這一點，心裡就踏實了。

　　當天姊姊姊夫陪著他們出去跳舞。夜深回來，臨上床的時候，川嫦回想到方才從舞場裡出來，走了一截子路去叫汽車，四個人挨得緊緊的挽著手並排走，他的骼膊肘子恰巧抵在她胸脯子上。他們雖然一起跳過舞，沒有比這樣再接近了。想到這裡就紅了臉，決定下次出去的時候穿雙頂高的高跟鞋，並肩走的時候可以和他高度相仿。可是那樣也不對……怎樣著也不對，而且，這一點接觸算什麼？下次他們單獨地出去，如果他要吻她呢？太早了罷，統共認識了沒多久，以後要讓他看輕的。可是到底，家裡已經默認了……

　　她臉上發燒，久久沒有退燒。第二天約好了一同出去的，她病倒了，就沒去成。

　　病了一個多月，鄭先生鄭夫人顧不得避嫌疑了，請章雲藩給診斷了一下。川嫦自幼身體健壯，從來不生病，沒有在醫生面前脫衣服的習慣。對於她，脫衣服就是體格檢查。她瘦得肋骨胯骨高高突了起來。他該怎麼想？他未來的妻太使他失望了罷？

　　當然他臉上毫無表情，只有耶教徒式的愉悅──一般醫生的典型臨床態度──笑嘻嘻說：「耐心保養著，要緊是不要緊的……今天覺得怎麼樣？過兩天可以吃橘子水了。」她討厭他這一套，彷佛她不是個女人，就光是個病人。

　　病人也有幾等幾樣的。在奢麗的臥室裡，下著簾子，蓬著鬈髮，輕綃睡衣上加著白兔皮沿邊的，床上披的錦緞睡襖，現代林黛玉也有她獨特的風韻。川嫦可連一件像樣的睡衣都沒有，穿上她母親的白布褂子，許久沒洗澡，褥單也沒換過。那病人的氣味……

　　她不大樂意章醫生。她覺得他彷佛是乘她沒打扮的時候冷不防來看她似的。穿得比平時破爛的人們，見了客，總比平時無禮些。

　　川嫦病得不耐煩了，幾次想爬起來，撐撐不也就撐過去了麼？鄭夫人阻擋不住，只得告訴了她：章先生說她生的是肺病。

　　章雲藩天天來看她，免費為她打空氣針。每逢他的手輕輕按到她胸脅上，微涼的科學的手指，她便側過頭去凝視窗外的藍天。從前一直憧憬著的接觸……是的，總有一天……總有一天……可是想不到是這樣。想不到是這樣。

　　她眼睛上蒙著水的殼。她睜大了眼睛，一眨也不眨，怕它破。對著他哭，成什麼樣子？他很體諒，打完了針總問一聲：「痛得很？」她點點頭，借此，眼淚就撲地落了下來。

　　她的肉體在他手指底下溜走了。她一天天瘦下去。她的臉像骨架子上繃著白緞子，眼睛就是緞子上落了燈花，燒成兩隻炎炎的大洞。越急越好不了。川嫦知道雲藩比她大七八歲，他家裡父母屢次督促他及早娶親。

　　她的不安，他也看出來了。有一次，打完了針，屋裡靜悄悄的沒有人，她以為他已經走了，卻聽見桌上叮噹作響，是他把藥瓶與玻璃杯挪了一挪。靜了半晌，他牽牽她頸項後面的絨毯，塞得緊些，低低地道：「我總是等著你的。」這是半年之後的事。

　　她沒做聲。她把手伸到枕頭套裡面去，枕頭套與被窩之間露出一截子手腕。她知道他會干涉的，她希望他會握著她的手送進被裡。果然，他說：「快別把手露在外面。看凍著了。」她不動。因為她躺在床上，他分外的要避嫌疑，只得像哄孩子似的笑道：「快，快把手收進去。聽話些，好得快些。」她自動地縮進了手。

　　有一程子她精神好了些，落後又壞了。病了兩年，成了骨癆。她影影綽綽地彷佛知道雲藩另有了人。鄭先生鄭夫人和泉娟商議道：「索性告訴她，讓她死了這條心也罷了。這樣疑疑惑惑，反而添了病。」便老實和她說：「雲藩有了個女朋友，叫余美增，是個看護。」川嫦道：「你們看見過她沒有？」泉娟道：「跟她一桌打過兩次麻將。」川嫦道：「怎麼也沒聽見你提起？」泉娟道：「當時又不知道她是誰，所以也沒想起來告訴你。」川嫦自覺熱氣上升，手心燒得難受，塞在枕頭套裡冰著它。他說過：「我總是等著你的。」言猶在耳，可是怨不得人家，等了她快兩年了，現在大約斷定了她這病是無望了。

　　無望了。以後預期著還有十年的美，十年的風頭，二十年的榮華富貴，難道就此完了麼？

　　鄭夫人道：「幹嘛把手搠在枕頭套裡？」川嫦道：「找我的一條手絹子。」說了她又懊悔，別讓人家以為她找了手絹子來擦眼淚。鄭夫人倒是體貼，並不追問，只彎下腰去拍了拍她，柔聲道：「怎麼枕頭套上的鈕子也沒扣好？」川嫦笑道：「睡著沒事做，就喜歡把它一個個剝開來又扣上。」說著，便去扣那撳鈕。扣了一半，緊緊揪住枕衣，把撳鈕的小尖頭子狠命往手掌心裡撳，要把手心釘穿了，才泄她心頭之恨。

學達書庫(xuoda.com)