花凋(3)_張愛玲《傳奇》

花凋(3)

　　過中秋節，章雲藩單身在上海，因此鄭夫人邀他來家吃晚飯。不湊巧，鄭先生先一日把鄭夫人一隻戒指押掉了，鄭夫人和他爭吵之下，第二天過節，氣得臉色黃黃的，推胃氣疼不起床，上燈時分方才坐在枕頭上吃稀飯，床上架著紅木炕几，放了幾色鹹菜。樓下磕頭祭祖，來客入席，傭人幾次三番催請，鄭夫人只是不肯下去。鄭先生笑嘻嘻的舉起筷子來讓章雲藩，道：「我們先吃罷，別等她了。」雲藩只得在冷盆裡夾了些菜吃著。川嫦笑道：「我上去瞧瞧就來。」她走下席來，先到廚房裡囑咐他們且慢上魚翅，然後上樓。鄭夫人坐在床上，繃著臉，耷拉著眼皮子，一隻手扶著筷子，一隻手在枕頭邊摸著了滿墊著草紙的香煙筒，一口氣吊上一大串痰來，吐在裡面。吐完了，又去吃粥。川嫦連忙將手按住了碗口，勸道：「娘，下去大家一塊兒吃罷。一年一次的事，我們也團團圓圓的。況且今天還來了人。人家客客氣氣的，又不知道裡頭的底細。爹有不是的地方，咱們過了今天再跟他說話！」左勸右勸，硬行替她梳頭淨臉，換了衣裳，鄭夫人方才委委屈屈下樓來了，和雲藩點頭寒暄既畢，把兒子從桌子那面喚過來，坐在身邊，摸索著他道：「叫了章大哥沒有？瞧你弄得這麼黑眉烏眼的，虧你怎麼見人來著？上哪兒玩過了，新鞋上糊了這些泥？還不到門口的棕墊子上塌掉它！」那孩子只顧把酒席上的杏仁抓來吃，不肯走開，只吹了一聲口哨，把家裡養的大狗喚了來，將鞋在狗背上塌來塌去，刷去了泥汙。

　　鄭家這樣的大黃狗有兩三隻，老而疏懶，身上生癬處皮毛脫落，攔門躺著，乍看就彷佛是一塊舊的棕毛毯。

　　這裡端上了魚翅。鄭先生舉目一看，合家大小，都到齊了，單單缺了姨太太所生的幼子。便問趙媽道：「小少爺呢？」

　　趙媽拿眼看著太太，道：「奶媽抱到巷堂裡玩去了。」鄭先生一拍桌子道：「混賬！家裡開飯了，怎不叫他們一聲？平時不上桌子也罷了，過節吃團圓飯，總不能不上桌。去給我把奶媽叫回來！」鄭夫人皺眉道：「今兒的菜油得厲害，叫我怎麼下筷子？趙媽你去剝兩隻皮蛋來給我下酒。」趙媽答應了一聲，卻有些意意思思的，沒動身。鄭夫人叱道：「你聾了是不是？叫你剝皮蛋！」趙媽慌忙去了。鄭先生將小銀盃重重在桌面上一磕，灑了一手的酒，把後襟一撩，站起來往外走，親自到衖堂裡去找孩子。他從後門才出去，奶媽卻抱著孩子從前門進來了。川嫦便道：「奶媽你端個凳子放在我背後，添一副碗筷來，隨便喂他兩口，應個景兒。不過是這麼回事。」

　　送上碗筷來，鄭夫人把飯碗接過來，夾了點菜放在上面，道：「拿到廚房裡吃去罷，我見了就生氣。下流坯子──你再捧著他，脫不了還是下流坯子。」

　　奶媽把孩子抱到廚下，恰巧遇著鄭先生從後門進來，見這情形，不由得衝衝大怒，劈手搶過碗，嘩啷啷摔得粉碎。那孩子眼見才要到嘴的食又飛了，哇哇大哭起來。鄭先生便一迭連聲叫買餅乾去。

　　打雜的問道：「還是照從前，買一塊錢散裝的？」鄭先生點頭。奶媽道：「錢我先墊著？」鄭先生點頭道：「快去快去。盡嘮叨！」打雜的道：「可要多買幾塊錢的，免得急著要的時候抓不著？」鄭先生道：「多買了，我們家裡哪兒擱得住東西，下次要吃，照樣還得現買。」鄭夫人在裡面聽見了，便鬧了起來道：「你這是說誰？我的孩子犯了賤，吃了婊子養的吃剩下的東西，叫他們上吐下瀉，登時給我死了！」

　　鄭先生在樓梯上冷笑道：「你這種咒，賭它作甚？上吐下瀉……知道你現在有人給他治了！」

　　章雲藩聽了這話，並不曾會過意思來，川嫦臉上卻有些訕訕的。

　　一時撤下魚翅，換上一味神仙鴨子。鄭夫人一面替章雲藩揀菜，一面心中煩惱，眼中落淚，說道：「章先生，今天你見著我們家庭裡這種情形，覺得很奇怪罷？我是不拿你當外人看待的，我倒也很願意讓你知道知道，我這些年來過的是一種什麼生活。川嫦給章先生舀點炒蝦仁。你問川嫦，你問她！她知道她父親是怎樣的一個人。我哪一天不對她姊姊們說──我說：『蘭西、露西、沙麗、寶麗，你們要仔細啊！不要像你母親，遇人不淑，再叫你母親傷心，你母親禁不起了啊！』從小我就對她們說：「好好念書啊，一個女人，要能自立，遇著了不講理的男人，還可以一走。」唉，不過章先生，這是普通的女人哪。我就不行，我這人情感太重。情感太重。我雖然沒進過學堂，烹飪、縫紉，這點自立的本領是有的。我一個人過，再苦些，總也能解決我自己的生活。」雖然鄭夫人沒進過學堂，她說的一口流利的新名詞。她道：「我就壞在情感豐富，我不能眼睜睜看著我的孩子們給她爹作踐死了。我想著，等兩年，等孩子大些了，不怕叫人擺佈死了，我再走，誰知道她們大了，底下又有了小的了。可憐做母親的一輩子就這樣犧牲掉了！」

　　她偏過身子去讓趙媽在她背後上菜，道：「章先生趁熱吃些蹄子。這些年的夫妻，你看他還是這樣的待我。可現在我不怕他了！我對他說：『不錯，我是個可憐的女人，我身上有病，我是個沒有能力的女人，盡著你壓迫，可是我有我的兒女保護我！噯，我女兒愛我，我女婿愛我！』」

學達書庫(xuoda.com)