沉香屑·第二爐香(8)_張愛玲《傳奇》

沉香屑·第二爐香(8)

　　巴克對他的眼睛裡深深地看了一眼，彷佛是疑心他裝傻。羅傑粗聲道：「到底是怎麼一回事？」巴克又咳嗽了一聲，咬文嚼字的道：「我覺得你這一次對於你自己的情感管束得欠嚴一些，對於你太太的行為也管束得欠嚴一些，以致將把柄落在與你不睦的人的手裡……」羅傑從牙齒縫裡迸出一句話來道：「你告訴我，巴克，到底是怎麼一回事？」巴克道：「昨天晚上兩點鐘，你太太跑到男生宿舍裡，看樣子是……受了點驚嚇。她對他們講得不多，但是……很夠作他們胡思亂想的數據了。今天早上，她來看我，叫我出來替她作主。我自然是很為難，想出了幾句話把她打發走了。想不到她一不做，二不休，就去找毛立士。你知道毛立士為了上次開除那兩個學生的事，很有些不高興你。他明知她沒有充分的離婚理由；可是他一口答應為她找律師，要把這件事鬧大一點。下午，你的岳母帶了女兒四下裡去拜訪朋友，尤其是你的同事們。現在差不多香港中等以上的英國人家，全都知道了這件事。」

　　羅傑聽了這些話，臉青了，可是依舊做出很安閒的樣子，人靠在窗口上，兩隻大拇指插在袴袋裡，露在外面的手指輕輕地拍著大腿。聽到末一句，他彷佛是忍不住了，失聲笑了起來道：「這件事？……我還是要問你，這件事……究竟是怎麼一回事？我犯了法麼？」巴克躲躲閃閃的答道：「在法律上……自然是……當然是沒有法律問題……」羅傑的笑的尾聲，有一些像嗚咽。他突然發現他是有口難分；就連對於最親信的朋友，譬如巴克，他也沒有法子解釋那誤會。至於其它的人，香港中等以上的英國社會，對於那些人，他有什麼話可說呢？那些人，男的像一隻一隻白鐵小鬧鐘，按著時候吃飯、喝茶、坐馬桶、坐公事房，腦筋裡除了鐘擺的滴嗒之外什麼都沒有；也許因為東方炎熱的氣候的影響，鐘不大准了，可是一架鐘還是一架鐘。女的，成天的結絨線，白巷茸茸的毛臉也像了拉毛的絨線衫……他能夠對這些人解釋愫細的家庭教育的缺陷麼？

　　羅傑自己喜歡做一個普通的人。現在，環境逼迫他，把他推到大眾的圈子外面去了，他才感覺到圈子裡面的愚蠢──愚蠢的殘忍……圈子外面又何嘗不可怕？小藍牙齒，龐大的黑影子在頭頂上晃動，指指戳戳……許許多多冷酷的思想像新織的蛛絲網一般的飄粘在他臉上，他搖搖頭，竭力把那網子擺脫了。

　　他把一隻手放在巴克的肩上，道：「我真是抱歉，使你這樣的為難。我明天就辭職！」巴克道：「你打算上哪兒去？」羅傑聳了聳肩道：「可去的地方多著呢。上海、南京、北京、漢口、廈門、新加坡，有的是大學校。在中國的英國人，該不會失業罷？」巴克道：「上海我勸你不要去，那兒的大學多半是教會主辦的，你知道他們對於教授的人選是特別的苛刻……我的意思是，你知道他們習常的偏見。至於北京之類的地方，學校裡教會的氣氛也是相當的濃厚……」羅傑笑道：「別替我擔憂了，巴克，你使我更加的過意不去。那麼，明天見罷，謝謝你來告訴我這一切。」巴克道：「我真是抱歉，但是我想你一定懂得我的不得已……」羅傑笑道：「明天見！」巴克道：「十五年了，安白登……」羅傑道：「明天見！」

　　巴克走了之後，羅傑老是呆木木地，面向著窗外站著，依然把兩隻大拇指插在袴袋裡，其餘的手指輕輕地拍著大腿。跟著手上的節奏，腳跟也在地上磕篤磕篤踮動。他借著這聲浪，蓋住了他自己斷斷續續的抽噎。他不能讓他自己聽見他自己哭泣！其實也不是哭，只是一口氣一時透不過來。他在這種情形下不過一兩分鐘，後來就好了。

　　他離開香港了，──香港，昨天他稱呼它為一個陰濕、鬱熱，異邦人的小城；今天他知道它是他唯一的故鄉。他還有母親在英國，但是他每隔四五年回家去一次的時候，總覺得過不慣。可是，究竟東方有什麼值得留戀的？不是他的工作。十五年前他初到華南大學來教書的時候，他是一個熱心愛著他的工作的年輕人，工作的時候，他有時也用腦子思索一下。但是華南大學的空氣不是宜於思想的。春天，滿山的杜鵑花在纏綿雨裡紅著，簌簌落落，落不完地落，紅不斷地紅。夏天，你爬過黃土的壟子去上課，夾道開著紅而熱的木槿花，像許多燒殘的小太陽。秋天和冬天，空氣脆而甜潤，像夾心餅乾。山風、海風，嗚嗚吹著棕綠的、蒼銀色的樹。你只想帶著幾頭狗，呼嘯著去爬山，做一些不用腦子的劇烈的運動。

　　時間就這樣過去了。十五年來，他沒有換過他的講義。物理化學的研究是日新月異地在那裡進步著，但是他從來不看新的科學書籍與雜誌；連以前讀過的也忘了一大半。他直到現在用的還是十五年前他所採用的教科書。二十年前他在英國讀書時聽講的筆記，他仍舊用作補充材料，偶然在課堂裡說兩句笑話，那也是十五年來一直在講著的。氮氣的那一課有氮氣的笑話，氫氣有氫氣的笑話，氧氣有氧氣的笑話。這樣的一個人，只要他懂得一點點幽默，總不能夠過分的看得起自己罷？他不很看得起自己，對於他半生所致力的大學教育，也沒有多少信心。但是，無論如何，把一千來個悠閒的年輕人聚集在美麗的環境裡，即使你不去理會他們的智識與性靈一類的麻煩的東西，總也是一件不壞的事。好也罷，壞也罷，他照那個方式活了十五年了，他並沒有礙著誰，他只是一個安分守己的人，為什麼愫細，那黃頭髮的女孩子，不讓他照這樣子活下去？

學達書庫(xuoda.com)