沉香屑·第一爐香(10)_張愛玲《傳奇》

沉香屑·第一爐香(10)

　　汽車轉眼間已經到了梁宅，那雨越發下得翻山攪海。梁太太等沒有帶雨衣，只得由汽車夫撳著喇叭，叫傭人撐了傘趕下臺階來，一個一個接了上去。梁太太和薇龍的鏤空白皮鞋，拖泥帶水，一邁步便咕吱咕吱的冒泡兒，薇龍一進門，便向樓上奔，梁太太叮囑道：「你去洗了腳，換了鞋，下來喝些白蘭地，不然仔細傷風。」薇龍口裡答應著，心裡想：「夜深陪你們喝酒，我可沒吃豹子膽！」她進了房，就把門鎖上了，一面放水洗澡，一面隔了門打發人下去，說她招了些涼，睡下了。接著就來了睨兒，蓬蓬的敲門，送了阿司匹靈來；薇龍借著熱水龍頭的水響，只做不聽見。她這一間房，可以說是「自成一家」，連著一個單人的浴室，還有一個小陽臺。她上床之前，覺得房間裡太悶了，試著開了一扇玻璃門，幸而不是這一面的風，雨點兒濺得不太厲害。緊對著她的陽臺，就是一爿突出的山崖，彷佛是那山嶺伸出舌頭舐著那陽臺呢。在黃梅雨中，滿山醉醺醺的樹木，發出一蓬一蓬的潮濕的青葉子味；芭蕉、梔子花、玉蘭花、香蕉樹、樟腦樹、菖蒲、鳳尾草、象牙紅、棕櫚、蘆葦、淡巴菰，生長繁殖得太快了，都有些殺氣騰騰，吹進來的風也有些微微的腥氣。空氣裡水分過於濃厚了，地板上、木器上全凝著小水珠兒。

　　薇龍躺在床上，被褥黏黏的，枕頭套上似乎隨時可以生出青苔來，她才洗過澡，這會兒恨不得再洗一個，洗掉那潮氣。在床上翻來覆去，煩躁得難受。她追想以前司徒協的神色，果然有異；他始終對於她相當的注意，只是礙著梁太太，不曾有過明白的表示。他今天有這一舉，顯然是已經和梁太太議妥了條件。無緣無故送她這樣一份厚禮？他不是那樣的人！想到這裡，她瞥見梳粧檯上那只手鐲，是她脫了下來擱在那兒的，兀自在小檯燈底下熠熠放光。薇龍一骨碌坐了起來，想道：「快把它好好收了起來罷！無論如何，我得想法子還給他，丟了可不是玩的。」她開了衣櫥，取出一隻小皮箱，把手鐲珍重藏起。那衣櫥是嵌在牆壁中的，裡面安著一排一排強烈的電燈泡，雨季中日夜照耀著，把衣服烘乾了，防止它們發黴。

　　薇龍這一開壁櫥，不由得回憶到今年春天，她初來的那天晚上，她背了人試穿新衣服，那時候的緊張的情緒，一晃就是三個月，穿也穿了，吃也吃了，玩也玩了，交際場中，也小小的有了點名了；普通一般女孩子們所憧憬著的一切，都嘗試到了。天下有這麼便宜的事麼？如此看來，像今天的這一類事，是不可避免的。梁太太犧牲年輕的女孩子來籠絡司徒協，不見得是第一次。她需要薇龍作同樣的犧牲，也不見得限於這一次。唯一的推卻的方法是離開了這兒。

　　薇龍靠在櫥門上，眼看著陽臺上的雨，雨點兒打到水門汀地上，捉到了一點燈光，的溜溜地急轉，銀光直潑到尺來遠，像足尖舞者銀白色的舞裙。薇龍歎了一口氣；三個月的工夫，她對於這裡的生活已經上了癮了。她要離開這兒，只能找一個闊人，嫁了他。一個有錢的，同時又合意的丈夫，幾乎是不可能的事。單找一個有錢的罷，梁太太就是個榜樣。梁太太是個精明人，一個徹底的物質主義者；她做小姐的時候，獨排眾議，毅然嫁了一個年逾耳順的富人，專候他死。他死了，可惜死得略微晚了一些──她已經老了；她永遠不能填滿她心裡的饑荒。她需要愛──許多人的愛──但是她求愛的方法，在年輕人的眼光中看來是多麼可笑！薇龍不願意自己有一天變成這麼一個人。

　　這時候，她又想起喬琪來，經過了今天這一番波折，她在這心緒不寧的情形下，她覺得她和她心裡的喬琪一場掙扎，她已經精疲力盡了，無力再延長下去。她對愛認了輸。也許喬琪的追求她不過是一時高興；也許他對任何女孩子都是這樣的。但是如果他向她有誠意的表示的話，她一定會答應他。的確，在過去，喬琪不肯好好地做人，他太聰明了，他的人生觀太消極，他周圍的人沒有能懂得他的，他活在香港人中間，如同異邦人一般。幸而現在他還年輕，只要他的妻子愛他，並且相信他，他什麼事不能做？即使他沒有錢，香港的三教九流各種機關都有喬家的熟人，不怕沒有活路可走。

　　薇龍的主張一變，第二次看見了喬琪的時候，自然辭色間流露了出來，喬琪立即覺得了。那天是一夥青年人到山頂去野宴；薇龍走累了，喬琪陪著她在道旁歇息著，約好了待會兒和大家在山頂上會齊。雨下了多天，好容易停了，天還是陰陰的，山峰在白霧中冒出一點青頂兒。薇龍和喬琪坐在汽車道的邊緣上，腳懸在空中，往下看過去，在一片空白間，隱隱現出一帶山麓，有兩三個藍衣村婦，戴著寶塔頂的寬沿草帽，在那裡揀樹枝。薇龍有一種虛飃飃的不真實的感覺，再加上喬琪那一天也是特別的安靜老實，只悄悄的挨著她坐著，更覺恍恍惚惚，似乎在夢境中。薇龍穿著白袴子，赤銅色的襯衫，灑著鏽綠圓點子，一色的包頭，被風吹得褪到了腦後，露出長長的微鬈的前劉海來。她把手拔著身下的草，緩緩地問道：「喬琪，你從來沒有作過未來的打算麼？」喬琪笑道：「怎麼沒有？譬如說：我打算來看你，如果今天晚上有月亮的話。」薇龍變了臉，還沒有說出話來，喬琪接下去說道：「我打算來看你，有要緊話和你說。我想知道你關於婚姻的意見。」

　　薇龍心裡一震。喬琪又道：「我是不預備結婚的。即使我有結婚的能力，我也不配。我在五十歲以前，不能做一個令人滿意的丈夫。薇龍，我把這種話開誠佈公地向你說，因為你是個好女孩子，你從來沒在我跟前耍過手段。薇龍，你太好了。你這樣為你姑母利用著，到底是為誰辛苦為誰忙呢？你疲倦了，憔悴了的時候，你想她還會留下你麼？薇龍，你累了。你需要一些快樂。」說著，便俯下頭來吻她，薇龍木著臉，讓他吻著。喬琪低聲道：「薇龍，我不能答應你結婚，我也不能答應你愛，我只能答應你快樂。」

學達書庫(xuoda.com)