序：有幾句話同讀者說_張愛玲《傳奇》

序：有幾句話同讀者說

　　我自己從來沒想到需要辯白，但最近一年來常常被人議論到，似乎被列為文化漢奸之一，自己也弄得莫名其妙。我所寫的文章從來沒有涉及政治，也沒有拿過任何津貼。想想看我唯一的嫌疑要末就是所謂「大東亞文學者大會」第三屆曾經叫我參加，報上登出的名單內有我；雖然我寫了辭函去，（那封信我還記得，因為很短，僅只是：「承聘為第三屆大東亞文學者大會代表，謹辭。張愛玲謹上。）報上仍舊沒有把名字去掉。

　　至於還有許多無稽的謾駡，甚而涉及我的私生活，可以辯駁之點本來非常多。而且即使有這種事實，也還牽涉不到我是否有漢奸嫌疑的問題；何況私人的事本來用不著向大眾剖白，除了對自己家的家長之外彷佛我沒有解釋的義務。所以一直緘默著。同時我也實在不願意耗費時間與精神去打筆墨官司，徒然攪亂心思，耽誤了正當的工作。但一直這樣沉默著，始終沒有闡明我的地位，給社會上一個錯誤的印象，我也覺得是對不起關心我的前途的人。所以在小說集重印的時候寫了這樣一段作為序。反正只要讀者知道了就是了。

　　《傳奇》裡面新收進的五篇，「留情」、「鴻鸞禧」、「紅玫瑰與白玫瑰」、「等」、「桂花蒸阿小悲秋」，初發表的時候有許多草率的地方，實在對讀者感到抱歉，這次付印之前大部分都經過增刪。還有兩篇①改也無從改起的，只好不要了。

　　我不會做詩的，去年冬天卻做了兩首，自己很喜歡，又怕人家看了說：「不知所云」；原想解釋一下，寫到後來也成了一篇獨立的散文。現在我把這篇「中國的日夜」放在這裡當作跋，雖然它也並不能夠代表這裡許多故事的共同的背景，但作為一個傳奇末了的「餘韻」，似乎還適當。

　　封面是請炎櫻設計的。借用了晚清的一張時裝仕女圖，畫著個女人幽幽地在那里弄骨牌，旁邊坐著奶媽，抱著孩子，彷佛是晚飯後家常的一幕。可是闌幹外，很突兀地，有個比例不對的人形，像鬼魂出現似的，那是現代人，非常好奇地孜孜往裡窺視。如果這畫面有使人感到不安的地方，那也正是我希望造成的氣氛。

　　①指《創世紀》和《連環套》

學達書庫(xuoda.com)