半生緣(83)_張愛玲

八三

　　這一天，她下班回來，有兩個放學回來的小學生走在她前面。她近來看見任何小孩就要猜測他們的年齡，同時計算著自己的孩子的歲數，想著那孩子是不是也有這樣高了。這兩個小孩當然比她的孩子大好些，總有七八歲的光景，一律在棉袍上罩著新藍布罩袍，穿得胖墩墩的。兩人像操兵似的並排走著，齊齊地舉起手裡的算盤，有節奏地一舉一舉，使那算盤珠發出「批！批！」的巨響，作為助威的軍樂。有時候又把算盤扛在肩上代表槍枝。

　　曼楨在他們後面，偶爾聽見他們談話的片段，他們的談話卻是太沒有志氣了，一個孩子說：「馬正林的爸爸開麵包店的，馬正林天天有麵包吃。」言下不勝豔羨的樣子。

　　他們忽然穿過馬路，向大安裡裡面走去。曼楨不禁震了一震，雖然也知道這決不是她的小孩，而且這一個衖堂裡面的孩子也多得很，但是她不由自主地就跟在他們後面過了馬路，走進這衖堂。她的腳步究竟有些遲疑，所以等她走進去，那兩個孩子早已失蹤了。

　　那是春二三月天氣，一個凝冷的灰色的下午。春天常常是這樣的，還沒有嗅到春的氣息，先覺得一切東西都發出氣味來，人身上除了冷颼颼之外又有點癢梭梭的，覺得肮髒。雖然沒下雨，衖堂裡地下也是濕黏黏的。走進去，兩旁都是石庫門房子，正中停著個臭豆腐幹擔子，挑擔子的人叉著腰站在稍遠的地方，拖長了聲音吆喝著。有一個小女孩在那擔子上買了一串臭豆腐幹，自己動手在那裡抹辣醬。好像是鴻才前妻的女兒招弟。曼楨也沒來得及向她細看，眼光就被她身旁的一個男孩子吸引了去，一個四五歲的男孩子，和招弟分明是姊弟，兩人穿著同樣的紫花布棉袍，雖然已經是春天了，他們腳上還穿著老棉鞋，可是光著腳沒穿襪子，那紅赤赤的腳踝襯著那舊黑布棉鞋，看上去使人有一種奇異的淒慘的感覺。那男孩子頭發長長的，一直覆到眉心上，臉上雖然髒，彷佛很俊秀似的。

　　曼楨心慌意亂地也沒有來得及細看，卻又把眼光回到招弟身上，想仔細認一認她到底是不是招弟。雖然只見過一面，而且是在好幾年前，曼楨倒記得很清楚。照理一個小孩是改變得最快的，這面黃肌瘦的小姑娘卻始終是那副模樣，甚至於一點也沒長高──其實當然不是沒有長高，她的太短的袍子就是一個證據。

　　那招弟站在豆腐乾擔子旁邊，從小瓦罐裡挑出辣醬抹在臭豆腐幹上。大概因為辣醬是不要錢的，所以大量地抹上去，就像在麵包上塗果子醬似的，把整塊的豆腐乾塗得鮮紅。挑擔子的人看了她一眼，彷佛想說話了，結果也沒說。招弟一共買了三塊，穿在一根稻草上，拎在手裡吃著。她弟弟也想吃，他踮著腳，兩隻手撲在她身上，仰著臉咬了一口。曼楨心裡想這一口吃下去，一定辣得眼淚出，喉嚨也要燙壞了。她不覺替他捏一把汗，誰知他竟面不改色地吞了下去，而且吃了還要吃，依舊踮著腳尖把嘴湊上去。招弟也很友愛似的，自己咬一口，又讓他咬一口。曼楨看著她那孩子的傻相，不由得要笑，但是一面笑著，眼眶裡的淚水已經滴下來了。

　　她急忙別過身去，轉了個彎走到支弄裡去，一面走一面抬起手背來擦眼淚。忽然聽見背後一陣腳步聲，一回頭，卻是招弟，向這邊啪噠啪噠追了過來，她那棉鞋越穿越大，踏在那潮濕的水門汀上，一吸一吸，發出唧唧的響聲。曼楨想道：「糟了，她一定是認識我。我還以為她那時候小，只看見過我一回，一定不記得了。」曼楨只得扭過頭去假裝尋找門牌，一路走過去，從眼角裡看看那招弟，招弟卻在一家人家的門首站定了，這家人家想必新近做過佛事，門框上貼的黃紙條子剛撕掉一半，現在又在天井裡焚化紙錢，火光熊熊。招弟一面看著他們燒錫箔，一面吃她的臭豆腐幹，似乎對曼楨並不注意。曼楨方才放下心來，便從容地往回走，走了出去。

　　那男孩身邊現在多了一個女傭，那女傭約有四十來歲年紀，一臉橫肉，兩隻蝌蚪式的烏黑的小眼睛，她端了一隻長凳坐在後門口摘菜，曼楨心裡想這一定就是阿寶所說的那個周媽，招弟就是看見她出來了，所以逃到支弄裡去，大概要躲在那裡把豆腐乾吃完了再回來。

　　曼楨緩緩地從他們面前走過。那孩子看見她，也不知道是喜歡她的臉還是喜歡她的衣裳，他忽然喊了一聲「阿姨！」曼楨回過頭來向他笑一笑，他竟「阿姨！阿姨！」地一連串喊下去了。那女傭便嘟囔了一句：「叫你喊的時候倒不喊，不叫你喊的時候倒喊個不停！」

　　曼楨走出那個衖堂，一連走過十幾家店面，一顆心還是突突地跳著。走過一家店鋪的櫥窗，她向櫥窗裡的影子微笑。倒看不出來，她有什麼地方使一個小孩一看見她就對她發生好感，「阿姨！阿姨！」地喊著。她耳邊一直聽見那孩子的聲音。她又仔細回想他的面貌，上次她姊姊把他帶來給她看，那時候他還不會走路吧，滿床爬著，像一個可愛的小動物，現在卻已經是一個有個性的「人物」了。

　　這次總算運氣，一走進去就看見了他。以後可不能再去了。多看見了也無益，徒然傷心罷了。倒是她母親那裡，她想著她姊姊現在死了，鴻才也未見得有這個閒錢津貼她母親，曼楨便匯了一筆錢去，但是沒有寫她自己的地址，因為她仍舊不願意她母親來找她。

　　轉瞬已經到了夏天，她母親上次說大弟弟今年夏天畢業，他畢了業就可以出去掙錢了，但是，曼楨總覺得他剛出去做事，要他獨力支持這樣一份人家，那是絕對不可能的。她又給他們寄了一筆錢去。她把她這兩年的一些積蓄陸續都貼給他們了。

　　這一天天氣非常悶熱，傍晚忽然下起大雨來，二房東的女傭奔到曬臺上去搶救她晾出去的衣裳。樓底下有人撳鈴，撳了半天沒有人開門，曼楨只得跑下樓去，一開門，見是一個陌生的少婦。那少婦有點局促地向曼楨微笑道：「我借打一個電話，便當嗎？我就住在九號裡，就在對過。」

　　外面嘩嘩地下著雨，曼楨便請她進來等著，笑道：「我去喊郭太太。」喊了幾聲沒人應，那女傭抱著一卷衣裳下樓來說：「太太不在家。」曼楨只得把那少婦領到穿堂裡，裝著電話的地方。那少婦先拿起電話簿子來查號碼，曼楨替她把電燈開了，在燈光下看見那少婦雖然披著斗篷式的雨衣，依舊可以看出她是懷著孕的。她的頭髮是直的，養得長長的擄在耳後，看上去不像一個上海女人，然而也沒有小城市的氣息，相貌很娟秀，稍有點扁平的鵝蛋臉。

學達書庫(xuoda.com)