半生緣(45)_張愛玲

四五

　　顧太太搭訕著說要泡茶去，就走開了，而且把其餘的兒女們一個個叫了出去，老太太也走開了，只剩他和曼楨兩個人。曼楨道：「電報上沒說是什麼病？不嚴重吧？」世鈞道：「電報是我母親打來的，我想，要不是很嚴重，我母親根本就不會知道他生病。我父親不是另外還有個家麼，他總是住在那邊。」曼楨點點頭。世鈞見她半天不說話，知道她一定是在那兒擔心他一時不會回來，便道：「我總儘快地回來。廠裡也不能夠多請假。」曼楨又點點頭。

　　他上次回南京去，他們究竟交情還淺，這回他們算是第一次嘗到別離的滋味了。曼楨半晌才說出一句話來，道：「你家裡地址我還不知道呢。」她馬上去找紙筆，世鈞道：「不用寫了，我一到那兒就來信，我信封上會注明的。」曼楨道：「還是寫一個吧。」世鈞伏在書桌上寫，她伏在書桌的另一頭，看著他寫。兩人都感到一種淒涼的況味。

　　世鈞寫完了，將那紙條子拿起來看看，又微笑著說：「其實我幾天工夫就會回來的，也用不著寫什麼信。」曼楨不說什麼，只把他的圍巾拿在手裡絞來絞去。

　　世鈞看了看表，站起身來道：「我該走了。你別出來了，你傷風。」曼楨道：「不要緊的。」她穿上大衣，和他一同走了出來。衖堂裡還沒有閂鐵門，可是街上已經行人稀少，碰見兩輛黃包車，都是載著客的。沿街的房屋大都熄了燈了，只有一家老虎灶，還大開著門，在那黃色的電燈光下，可以看見灶頭上黑黝黝的木頭鍋蓋底下，一陣陣地冒出乳白色的水蒸氣來。一走到他家門口，就暖烘烘的。夜行人走過這裡，不由得就有些戀戀的。天氣是真的冷起來了，夜間相當寒冷了。

　　世鈞道：「我對我父親本來沒有什麼感情的，可是上次我回去，那次看見他，也不知為什麼，叫我心裡很難過。」曼楨點頭道：「我聽見你說的。」世鈞道：「還有，我最擔心的，就是以後家裡的經濟情形。其實這都是意料中的事，可是──心裡簡直亂極了。」

　　曼楨突然握住他的手道：「我恨不得跟你一塊兒去，我也不必露面，隨便找個什麼地方住著。有什麼事情發生了，你有一個人在旁邊，可以隨時地跟我說說，你心裡也痛快點兒。」世鈞望著她笑道：「你瞧，這時候你就知道了，要是結了婚就好辦了，那我們當然一塊兒回去，也省得你一個人在這兒惦記著。」曼楨白了他一眼道：「你還有心腸說這些，可見你不是真著急。」

　　遠遠來了輛黃包車。世鈞喊了一聲，車夫過街往這邊來了。世鈞忽然又想起來，向曼楨低聲叮囑道：「我的信沒有人看的，你可以寫得……長一點。」曼楨嗤的一笑，道：「你不是說用不著寫信了，沒有幾天就要回來的？我就知道你是騙我！」世鈞也笑了。

　　她站在街燈底下望著他遠去。

　　次日清晨，火車到了南京，世鈞趕到家裡，他家裡的店門還沒開。他從後門進去，看見包車夫在那裡撣拭包車。世鈞道：「太太起來了沒有？」包車夫道：「起來了，一會兒就要上那邊去了。」說到「那邊」兩個字，他把頭部輕輕地側了一側，當然「那邊」就是小公館的代名詞。世鈞心裡倒怦地一跳，想道：「父親的病一定是好不了，所以母親得趕到那邊去見一面。」這樣一想，腳步便沉重起來。包車夫搶在他前面，跑上樓去通報，沈太太迎了出來，微笑道：「你倒來得這樣快。我正跟大少奶奶說著，待會兒叫車夫去接去，一定是中午那班車。」

　　大少奶奶帶著小健正在那裡吃粥，連忙起身叫女傭添副碗筷，又叫她們切點香腸來。沈太太向世鈞道：「你吃了早飯就跟我一塊兒去吧。」世鈞道：「爸爸的病怎麼樣？」沈太太道：「這兩天總算好了些，前兩天可嚇死人了！我也顧不得什麼了，跑去跟他見了一面。看那樣子簡直不對，舌頭也硬了，話也說不清楚。現在天天打針，醫生說還得好好地靜養著，還沒脫離險境呢。我現在天天去。」

　　他母親竟是天天往小公館裡跑，和姨太太以及姨太太那虔婆式的母親相處，世鈞簡直不能想像。尤其因為她母親這種女人，叫她苦守寒窯，無論怎麼苦她也可以忍受，可是她有她的身份，她那種宗法社會的觀念非常強烈，決不肯在妾媵面前跌了架子的。雖然說是為了看護丈夫的病。但是那邊又不是沒有人照顧，她跑去一定很不受歡迎的，在她一定也是很痛苦的事。世鈞不由得想起她母親平時，一說起他父親，總是用一種冷酷的口吻，提起他的病與死的可能，她也很冷靜，笑嘻嘻地說：「我也不愁別的，他家裡一點東西也不留，將來我們這日子怎麼過呀？要不為這個，他馬上死了我也沒什麼，反正一年到頭也看不見他的人，還不如死了呢！」言猶在耳。

學達書庫(xuoda.com)