半生緣(21)_張愛玲

二一

　　【第五章】

　　今天星期日，是世鈞在南京的最後一天。他母親輕輕地跟他說了一聲：「你今天可要去看看爸爸。」

　　世鈞很不願意到他父親小公館裡去。他母親又何嘗願意他去，但是她覺得他有一年光景沒回家來了，這一次回來，既然親友們都知道他回來了，如果不到父親那裡去一趟，無論如何是有點缺禮。世鈞也知道，去總得去一趟的，不過他總喜歡拖延到最後一刻。

　　這一天他揀上午他父親還沒出門的時候，到小公館裡去。那邊的氣派比他們這邊大得多，用著兩個男當差的。來開門的一個僕人是新來的，不認識他，世鈞道：「老爺起來了沒有？」那人有點遲疑地向他打量著，道：「我去看看去。您貴姓？」世鈞道：「你就說老公館裡二少爺來了。」

　　那人讓他到客廳裡坐下，自去通報。客廳裡全堂紅木家具。世鈞的父親是很喜歡附庸風雅的，高幾上，條几上，到處擺著古玩瓷器，使人一舉手一投足都怕打碎了值錢的東西。世鈞別的都不注意，桌上有一隻託盤，裡面散放著幾張來客的名片和請帖，世鈞倒順手拿起來看了一看。有一張粉紅色的結婚請帖，請的是「沈嘯桐先生夫人」，可見在他父親來往的這一個圈子裡面，人家都拿他這位姨太太當太太看待了。

　　嘯桐大約還沒有起身，世鈞獨自坐在客廳裡等著，早晨的陽光照進來，照在他所坐的沙發上。沙發上蒙著的白布套子，已經相當舊了，可是倒洗得乾乾淨淨的。顯然地，這裡的主婦是一個勤儉持家的人物。

　　她這時候正在小菜場上買了菜回來，背後跟著一個女傭，代她拎著籃子，她自己手裡提著一桿秤，走過客堂門口，向裡面張了一張，笑道：「喲，二少爺來了！幾時回南京來的？」世鈞向來不叫她什麼的，只向她起了一起身，正著臉色道：「剛回來沒兩天。」這姨太太已經是個半老徐娘了，從前雖是風塵中人，現在卻打扮得非常老實，梳著頭，穿著件半舊黑毛葛旗袍，臉上也只淡淡地撲了點粉。她如果是一個妖豔的蕩婦，世鈞倒又覺得心平氣和些，而她是這樣的一個典型的家庭主婦，完全把世鈞的母親的地位取而代之，所以他每次看見她總覺得心裡很不舒服。

　　她見了他總是滿臉敷衍，但是於客氣中並不失她的身份。她回過頭去叫道：「李升，怎麼不給二少爺倒茶？」李升在外面答道：「在這兒倒呢，」她又向世鈞點點頭笑道：「你坐會兒，爸爸就下來了。小三兒，你來叫哥哥。來！」她的第三個孩子正背著書包下樓來，她招手把他叫過來，道：「叫二哥！」那孩子跟世鈞的侄兒差不多大。世鈞笑道：「你幾歲了？」姨太太笑道：「二哥問你話呢，說呀！」世鈞笑道：「我記得他有點結巴。」姨太太笑道：「那是他哥哥。他是第三個，上次你看見他，還抱在手裡呢！」世鈞道：「小孩子長得真快。」姨太太道：「可不是。」

　　姨太太隨即牽著孩子的手出去了，遠遠地可以聽見她在那裡叫喊著：「車夫呢？叫他送小少爺到學堂去，馬上就回來，老爺要坐呢。」她知道他們父子會談的時間不會長的，也不會有什麼心腹話，但她還是防範得很周到，自己雖然走開了，卻把她母親調遣了來，在堂屋裡坐鎮著。這老太太一直跟著女兒過活，她女兒現在雖然徹頭徹尾經過改造，成為一個標準的人家人了，這母親的虔婆氣息依舊非常濃厚。世鈞看見她比看見姨太太還要討厭。她大約心裡也有點數，所以並沒有走來和他打招呼。只聽見她在堂屋裡窸窸窣窣坐下來，和一個小女孩說：「小四呀，來，外婆教你迭錫箔！喏，這樣一折，再這樣一折……」紙折的元寶和錠子投入籃中的綷縩聲都聽得見，這邊客室裡的談話她當然可以聽見。她年紀雖大，耳朵大概還好。

　　這裡的伏兵剛剛佈置好，樓梯上一聲熟悉的「合罕」！世鈞的父親下樓來了。父親那一聲咳嗽聲雖然聽上去很熟悉，父親本人卻有點陌生。沈嘯桐背著手踱了進來，世鈞站起來叫了聲「爸爸」。嘯桐向他點點頭道：「你坐。你幾時回來的？」世鈞道：「前天回來的。」嘯桐道：「這一向謠言很多呀，你在上海可聽見什麼消息？」然後便大談其時局。世鈞對於他的見解一點也不佩服，他只是一個舊式商人，他那些議論都是從別的生意人那裡聽來的，再不然就是報上看來的一鱗半爪。

　　嘯桐把國家大事一一分析過之後，稍稍沉默了一會。他一直也沒朝世鈞臉上看過，但是這時候忽然說道：「你怎麼曬得這樣黑？」世鈞笑道：「大概就是我回來這兩天，天天出去爬山曬的。」嘯桐道：「你這次來，是告假回來的？」世鈞道：「沒有告假，這一次雙十節放假，剛巧連著星期六星期日，有好幾天工夫。」嘯桐從來不大問他關於他的職業，因為父子間曾經鬧得非常決裂，就為了他的職業問題。所以說到這裡，嘯桐便感到一種禁忌似的，馬上掉轉話鋒道：「大舅公死了，你知道不知道？」世鈞本來要說：「我聽見媽說的，」臨時卻改成：「我聽見說的。」

　　他們親戚裡面有幾個僅存的老長輩，嘯桐對他們十分敬畏，過年的時候，他到這幾家人家拜年，總是和世鈞的母親一同去的，雖然他們夫婦平時簡直不見面，這樣儷影雙雙地一同出去，當然更是絕對沒有的事了。現在這幾個長輩一個個都去世了，只剩下這一個大舅公，現在也死了，從此嘯桐再也不會和太太一同出去拜年了。

　　嘯桐說起了大舅公這次中風的經過，說：「真快……」嘯桐自己也有很嚴重的血壓高的毛病，提起大舅公，不免聯想到自己身上。他沉默了一會，便道：「從前劉醫生替我開的一張方子，也不知到哪兒去了，趕明兒倒要找出來，去買點來吃吃。」世鈞道：「爸爸為什麼不再找劉醫生看看呢？」嘯桐向來有點諱疾忌醫，便推託地道：「這人也不知還在南京不在。」世鈞道：「在。這次小健出疹子就是他看的。」嘯桐道：「哦？小健出疹子？」世鈞心裡想，同是住在南京的人，這些事他倒要問我這個從上海來的人，可見他和家裡隔膜的一斑了。

　　嘯桐道：「小健這孩子，老是生病，也不知養得大養不大。我看見他就想起你哥哥。你哥哥死了倒已經有六年了！」說著，忽然淌下眼淚來。世鈞倒覺得非常愕然。他這次回來，看見母親有點顛三倒四，他想著母親是老了，現在父親又向他流眼淚，這也是從來沒有過的事──也是因為年老的緣故麼？

學達書庫(xuoda.com)