半生緣(14)_張愛玲

一四

　　【第四章】

　　他們乘早班火車到南京。從下關車站到世鈞家裡有公共汽車可乘，到家才只有下午兩點鐘模樣。

　　世鈞每一次回家來，一走進門，總有點詫異的感覺，覺得這地方比他記憶中的家要狹小得多，大約因為他腦子裡保留的印象還是幼年時代的印象，那時候他自己身個兒小，從他的眼睛裡看出來，當然一切都特別放大了一圈。

　　他家裡開著一爿皮貨店，自己就住在店堂樓上。沈家現在闊了，本來不靠著這片皮貨店的收入，但是家裡省儉慣了，這些年來一直住在這店堂樓上，從來不想到遷移。店堂裡面陰暗而寬敞，地下鋪著石青的方磚。店堂深處停著一輛包車，又放著一張方桌和兩把椅子，那是給店裡的賬房和兩個年份多些的夥計在那裡起坐和招待客人的。桌上擱著茶壺茶杯，又有兩隻瓜皮小帽覆在桌面上，看上去有一種閒適之感。抬頭一看，頭上開著天窗，屋頂非常高，是兩層房子打通了的。四面圍著一個走馬樓，樓窗一扇扇都是寶藍彩花玻璃的。

　　世鈞的母親一定是在臨街的窗口瞭望著，黃包車拉到門口，她就看見了。他這裡一走進門，他母親便從走馬樓上往下面哇啦一喊：「阿根，二少爺回來了！幫著拿拿箱子！」阿根是包車夫，他隨即出現了，把他們手裡的行李接過去。世鈞便領著叔惠一同上樓。沈太太笑嘻嘻迎出來，問長問短，叫女傭打水來洗臉，飯菜早預備好了，馬上熱騰騰地端了上來。沈太太稱叔惠為「許家少爺」。叔惠人既漂亮，一張嘴又會說，老太太們見了自然是喜歡的。

　　世鈞的嫂嫂也帶著孩子出來相見。一年不見，他嫂嫂又蒼老了許多。前一向聽見說她有腰子病，世鈞問她近來身體可好，他嫂嫂說還好。他母親說：「大少奶奶這一向倒胖了。倒是小健，老是不舒服，這兩天出疹子剛好。」他這個侄兒身體一直單弱，取名叫小健，正是因為他不夠健康的緣故。他見了世鈞有點認生，大少奶奶看他彷佛要哭似的，忙道：「不要哭，哭了奶奶要發脾氣的！」沈太太笑道：「奶奶發起脾氣來是什麼樣子？」小健便做出一種嗚嗚的聲音，像狗的怒吼。沈太太又道：「媽發起脾氣來是什麼樣？」他又做出那嗚嗚的吼聲。大家都笑了。世鈞心裡想著，家裡現在就只有母親和嫂嫂兩個人，帶著這麼一個孩子過活著，哥哥已經死了，父親又不大回家來──等於兩代寡居，也夠淒涼的，還就靠這孩子給這一份人家添上一點生趣。

　　小健在人前只出現了幾分鐘，沈太太便問叔惠，「許家少爺你出過疹子沒有？」叔惠道：「出過了。」沈太太道：「我們世鈞也出過了，不過還是小心點的好。小健雖然已經好了，仍舊會過人的。奶媽你還是把他帶走吧。」

　　沈太太坐在一邊看著兒子吃飯，問他們平常幾點鐘上班，幾點鐘下班，吃飯怎麼樣，日常生活情形一一都問到了。又問起冬天屋子裡有沒有火，苦苦勸世鈞做一件皮袍子穿，馬上取出各種細毛的皮統子來給他挑揀。揀過了，仍舊收起來，叫大少奶奶幫著收到箱子裡去。大少奶奶便說：「這種洋灰鼠的倒正好給小健做個皮斗篷。」沈太太道：「小孩子不可以給他穿皮的──火氣太大了。我們家的規矩向來這樣，像世鈞他們小時候，連絲棉的都不給他們穿。」大少奶奶聽了，心裡很不高興。

　　沈太太因為兒子難得回來一次，她今天也許興奮過度了，有點神情恍惚，看見傭人也笑嘻嘻的，一會兒說「快去這樣」，一會兒說「快去那樣」，顛三倒四，跑出跑進地亂髮號令，倒好像沒用慣傭人似的，不知道要怎樣鋪張才好，把人支使得團團轉。大少奶奶在旁邊要幫忙也插不上手去。世鈞看見她母親這樣子，他不知道這都是因為他的緣故，他只是有一點傷感，覺得他母親漸漸露出老態了。

　　世鈞和叔惠商量著今天先玩哪幾個地方，沈太太道：「找翠芝一塊兒去吧，翠芝這兩天也放假。」翠芝是大少奶奶的表妹，姓石。世鈞馬上就說：「不要了，今天我還得陪叔惠到一個地方去，有人托他帶了兩樣東西到南京來，得給人家送去。」被他這樣一擋，沈太太就也沒說什麼了，只叮囑他們務必要早點回來，等他們吃飯。

　　叔惠開箱子取出那兩樣托帶的東西，沈太太又找出紙張和繩子來，替他重新包紮了一下。世鈞在旁邊等著，他立在窗前，正看見他侄兒在走馬樓對面，伏在窗口向他招手叫二叔。看到小健，非常使他想起自己的童年。因而就聯想到石翠芝。翠芝和他是從小就認識的，雖然並不是什麼青梅竹馬的小情侶，他倒很記得她的。倒是快樂的回憶容易感到模糊，而刺心的事情──尤其是小時候覺得刺心的事情──是永遠記得的，常常無緣無故地就浮上心頭。

　　他現在就又想起翠芝的種種。他和翠芝第一次見面，是在他哥哥結婚的時候。他哥哥結婚，叫他做那個捧戒指的僮兒，在那婚禮的行列裡他走在最前面。替新娘子拉紗的有兩個小女孩，翠芝就是其中的一個。在演習儀式的時候，翠芝的母親在場督導，總是挑眼，嫌世鈞走得太快了。世鈞的母親看見翠芝，卻把她當寶貝，趕著她兒呀肉的叫著，想要認她做乾女兒。世鈞不知道這是一種社交上的策略，小孩子家懂得什麼，看見他母親這樣疼愛這小女孩，不免有些妒忌。他母親叫他帶著她玩，說他比她大得多，應當讓著她，不可以欺負她。

　　世鈞教她下象棋。她那時候才七歲，教她下棋，她只是椅子上爬上爬下的，心不在焉。一會兒又趴在桌上，兩支胳膊肘子撐在棋盤上，兩手托著腮，把一雙漆黑的眼睛灼灼地凝視著他，忽然說道：「我媽說你爸爸是個暴發戶。噯！」世鈞稍微愣了一愣，就又繼續移動著棋子：「我吃你的馬。哪，你就拿炮打我──」翠芝又道：「我媽說你爺爺是個毛毛匠。」世鈞道：「吃你的象。喏，你可以出車了。──打你的將軍！」

　　那一天後來他回到家裡，就問他母親：「媽，爺爺從前是幹什麼的？」他母親道：「爺爺是開皮貨店的。這片店不就是他開的麼？」世鈞半天不作聲，又道：「媽，爺爺做過毛毛匠嗎？」他母親向他看了一眼，道：「爺爺從前沒開店的時候本來是個手藝人，這也不是什麼難為情的事情，也不怕人家說的。」然而她忽然又厲聲問道：「你聽見誰說的？」世鈞沒告訴她。她雖然說這不是什麼難為情的事，她這種神情和聲口已經使他深深地感到羞恥了。但是更可恥的是他母親對翠芝母女那種巴結的神氣。

　　世鈞的哥哥結婚那一天，去拍結婚照，拉紗的和捧戒指的小孩預先都經各人的母親關照過了，鎂光燈一亮的時候，要小心不要閉上眼睛。後來世鈞看到那張結婚照片，翠芝的眼睛是緊緊閉著的。他覺得非常快心。

　　那兩年他不知道為什麼，簡直沒有長高，好像完全停頓了。大人常常嘲笑他：「怎麼，你一定是在屋子裡打著傘來著？」因為有這樣一種禁忌，小孩子在房間裡打著傘，從此就不再長高了。翠芝也笑他矮，說：「你比我大，怎麼跟我差不多高？還是個男人。──將來長大一定是個矮子。」幾年以後再見面，他已經比她高出一個頭半了，翠芝卻又說：「怎麼你這樣瘦？簡直瘦得像個螞蚱。」這大約也是聽見她母親在背後說的。

　　石太太一向不把世鈞放在眼裡的，只是近年來她因為看見翠芝一年年的大了起來，她替女兒擇婿的範圍本來只限於他們這幾家人家的子弟，但是年紀大的太大，小的太小，這些少爺們又是荒唐的居多，看來看去，還是世鈞最為誠實可靠。石太太自從有了這個意思，便常常打發翠芝去看她表姊，就是世鈞的嫂嫂，世鈞的母親從前常說要認翠芝做乾女兒，但是結果沒有能成為事實，現在世鈞又聽見這認乾女兒的話了，這一次不知道是哪一方面主動的。大概是他嫂嫂發起的。幹兄乾妹好做親──世鈞想他母親和嫂嫂兩個人在她們的寂寞生涯中，也許很樂於想像到這一頭親事的可能性。

學達書庫(xuoda.com)