愛恨傾城小團圓(65)_清秋子

六五

　　她的家族留下的「特殊遺產」，使她在文學上獨樹一幟、歷久彌新，這也令她受益不小。

　　在加州，只喜山中無客來，她也甚少出門和打電話，與外界的聯繫就是通信。她與宋淇之間多年前的不快早已冰釋，與宋淇夫婦的通信，是她最主要的一個傾訴渠道。

　　但就在她把自己封閉起來以後，卻有一次破例，長時間地接待了一位訪客。

　　這位幸運者，就是前面曾提到過的「超級張迷」水晶。

　　水晶原名楊沂，是江蘇南通人，生於1935年，15歲去臺灣，在台大外文系畢業後，做過各種行業，還到南洋去教過書、當過翻譯。32歲時又到美國讀比較文學碩士，學成後在加州大學任教。

　　他在台大讀書時，就崇拜張愛玲，可以大段背誦張愛玲的小說。他的好友王禎和在臺灣接待過張愛玲，這讓他羡慕不止，老是打聽張愛玲來訪的情況，可又不敢去見她。

　　水晶到美國後，於1970年9月獲得了一個機會，到伯克萊大學進修一年，恰和張愛玲撞到了一起。

　　這才是天賜機緣！他滿心歡喜，一到伯克萊，馬上就上門求見。

　　哪知道，他的探訪，要比「三顧茅廬」耗時得多了，整整9個月後，才如願以償。

　　第一次到門口摁了門鈴，過了好久，才從送話器裡傳出一個聲音，遲緩而且模糊：「Hello·」

　　張愛玲大概當他是跑街的送貨員了。

　　水晶一緊張，竟然也用英語作答，自我介紹了一番。

　　張愛玲說，不能見，因為感冒了，躺在床上，然後說了一聲抱歉，就把送話器掛斷了。

　　水晶後來又嘗試掛電話，卻是次次無人接聽。一次週末，淩晨兩點鐘，他想試試看，一打，竟然打通了。

　　這次，張愛玲與他多說了幾句。水晶先是說了在花蓮那時候如何仰慕而又不敢近前的往事，之後又提出約見之請。

　　張愛玲還是答以不舒服，正躺在床上，婉言謝絕了。但是卻要了水晶的住址和電話，說若是方便見的話，會先給他寫張「便條」，然後請他打電話來聯繫。

　　水晶巴巴地等了一個月，音信皆無，才知道張愛玲確實是不想見，也只好作罷。

　　直到轉過年的暑假，水晶在伯克萊進修期滿，準備回到東岸去。臨走前，把自己寫的《試論〈傾城之戀〉的神話終結結構》影印了一份寄給張愛玲，算是留念。

　　至於見張愛玲的念頭，早就斷了。

　　大概是水晶的文章寫得聰明，看起來孺子可教，張愛玲馬上回了一信，說：「我總希望在你動身前能見著——已經病了一冬天，講著都膩煩。」信裡，請水晶下星期找個時間來，不過，還是要先電話聯繫。

　　6月份的一個週末，晚上7∶30，水晶終於走進了張愛玲的寓所。

　　他們這一談，竟然談了7個小時！

　　張愛玲生平不願意見人，見了也是話不投機半句多，與水晶這樣的交談，在她一生中幾乎絕無僅有。

　　她在賴雅去世後，何所思，何所想，甚至居處如何，外人都霧裡看花。甚至像莊信正、夏志清這樣的好友，也都難得見一面，一切都是通信往來。唯獨水晶，算是近距離接觸了一回。

　　水晶後來把這次晤面的經過，詳詳細細寫了出來，發表在臺灣的《中國時報》上，題為《蟬——夜訪張愛玲》，這才讓我們窺見了張愛玲隱居生活的一點真相。

　　在見張愛玲之前，水晶熟知胡蘭成的名言——見到張愛玲，諸天都要起各種震動。可是真的一見，還是覺得與想像中的大為不同。

　　他忍不住，把這感覺說了出來，而且是說了再三。

　　張愛玲聽了，似乎頗受觸動，但仍笑容滿面地答：「是這樣的。」

　　水晶想像中的張愛玲，是個病懨懨、懶兮兮的女人，如果借用李賀的詩句來形容，是「藍溪之水厭生人」，哪像她現在這樣活潑和笑語晏晏！

　　他所見到的張愛玲，已經51歲了，給他的第一印象就是瘦。「尤其瘦的是兩條胳膊，如果借用杜老的詩來形容，是『清暉玉臂寒』。像是她生命中所有的力量和血液，統統流進她稿紙的格子裡去了。」

學達書庫(xuoda.com)