愛恨傾城小團圓(56)_清秋子

五六

　　女子宿舍的場景，有些怪怪的。入住雖然有年齡限制，但也有幾位年長的胖太太，大概與教會有點關係，似乎是打算在此終老的。管事的老姑娘，都稱為「中尉」、「少校」。餐廳裡為大家代斟咖啡的，是從街上臨時收容來的流浪漢。

　　令張愛玲感動的，是有一天胡適先生專門來看望了她。

　　愛玲請先生到客廳去坐，裡面黑洞洞的，足有一個學校禮堂那麼大，還有個講臺，臺上有鋼琴，台下空空落落放著些舊沙發，沒什麼人來。

　　張愛玲也是第一次進到這裡來，看著空洞的大廳，只好無可奈何地笑。但是，胡適卻稱讚這地方很好。愛玲就想：「還是我們中國人有涵養。」

　　坐了一會兒出來，胡適一路四面看著，仍是滿口說好，倒不像是在敷衍。不過，也許這並不是在誇環境好，而是在表揚愛玲沒有虛榮心，在這樣簡陋的地方也能安之若素。

　　這一次送胡適出來時的情景，張愛玲刻骨銘心，連多年以後的回憶也字字帶有深情——

　　我送到大門外，在臺階上站著說話。天冷，風大，隔著條街從赫貞江即赫德遜河。上吹來。適之先生望著街口露出的一角空蒙的灰色河面，河上有霧，不知道怎麼笑眯眯的老是望著，看怔住了。他圍巾裹得嚴嚴的，脖子縮在半舊的黑大衣裡，厚實的肩背，頭臉相當大，整個凝成一座古銅半身像。我忽然一陣凜然，想著：原來是真像人家說的那樣。而我向來相信凡是偶像都有「黏土腳」，否則就站不住，不可信。我出來沒穿大衣，裡面暖氣太熱，只穿著件大挖領的夏衣，倒也一點都不冷，站久了只覺得風颼颼的。我也跟著向河上望過去微笑著，可是仿佛有一陣悲風，隔著十萬八千里從時代的深處吹出來，吹得眼睛都睜不開。那是我最後一次看見適之先生。

　　這裡面提到的「凡是偶像都有『黏土腳』，否則就站不住，不可信」，是說凡是著名的公眾人物，都有很鄙俗的一面。這是張愛玲一貫的觀點，可是見了胡適，她才凜然一驚——原來此人是個例外！

　　張愛玲臧否人物向來苛刻，以這樣的口吻來寫一個故交，絕無僅有。看似平淡的文字，細品起來，真是撼人心魄！

　　老人家有強烈的幻滅感，她很同情，因為她也有過幻滅——比很多人的幻滅要早得多。

　　1956年2月，張愛玲搬離紐約，去了新英格蘭美國東北部。，其間跟胡適通過信，彙報過她結婚的事情張愛玲自己記成「幾年不通消息」，不確。。

　　1958年，張愛玲申請到南加州亨廷頓·哈特福基金會住半年，享受寫作資助，曾寫信請胡適先生作保。胡適答應了，順便把愛玲三年前送他的那本《秧歌》寄還。書裡通篇都圈點過，又在扉頁上題了字。愛玲看了大受震動，感激得說不出話來。那心情，在後來寫回憶文章時都感覺無法形容。

　　也就是在1958年，胡適返台，就任臺灣「中央研究院」院長，愛玲是在報上讀到消息的。

　　1962年，胡適在一次宴會上作講演後，心臟病猝發，幾天後逝世。張愛玲那時正為生活的重負所迫，在報上看到噩耗，也沒太悲痛，只是心情惘惘的。也許在她的印象中，胡適早已不是現實中人，而是歷史上的人物了。

　　她當時想：「在宴會上演講後突然逝世，也就是從前所謂無疾而終，是真有福氣。以他的為人，也是應當的。」

　　直到70年代初，張愛玲稍安穩下來，想譯《海上花列傳》，不由得想起，假如早幾年動筆的話，不但可以請胡適幫忙推介，而且他也會感到高興。想著便一驚——「這才真正覺得適之先生不在了」。

　　那以後，一想起胡適先生，愛玲就幾欲流淚，但是又不願意去想。有很多的人物，就這樣消逝了；有很多的氛圍，也已蕩然無存了。她只覺得「那種倉皇與恐怖太大了」，她不敢多想。

　　赫貞江畔的寒夜裡，有這位老人在，多少還給了她一些溫暖。

　　難道人世間可讓人慰藉的，就只剩下了這個嗎？

　　23、匆匆踏上陌生的「故土」

　　張愛玲此時，並不滿足于夫妻和睦、衣食漸豐。她終究不是能做籠中鳥、池中魚的小女人，一有轉機就想做鯤鵬之舉。

　　有一個計劃一直在她心中醞釀，秘而不宣，連賴雅也沒告訴。早在兩年前，她在辦理入籍護照手續時，偶然發現了一家英國海外航空公司，她便打聽了一下去香港的飛機票價。入籍以後，她不再擔心什麼了，想回香港去走走。

　　她想，與其這樣越洋為宋淇的公司寫稿，還不如跑到香港去就近寫作，恐怕機會還要多一點。

　　航空公司答覆她，票價要1000美元。

　　愛玲當時沒有行動，一是因這筆費用她根本拿不出，二是剛到舊金山也不宜輕動。於是這計劃，就一直埋在了她心裡。

　　現在，生活稍安頓，但寫作的前景仍不容樂觀。她連續寫了幾篇英文小說，在美國和英國都找不到買家。1959年底辛苦寫成的《怨女》遭到拒絕，曾使她一度絕望之極。該書直到1967年才由英國凱塞爾出版社出版，更名為《北地胭脂》。如今身心都還可以，豈能坐以待斃？

　　於是，她向賴雅攤牌，談了她的「東方之行」計劃——到香港去，求得更大的發展空間，順路再去一趟臺灣。

　　她此時有一個新的寫作計劃，想寫一部英文小說《少帥》，要有一些實際感受，也需要搜集相關資料。「少帥」即張學良，這時正被蔣介石幽禁於臺灣，此去就是要找機會見見他本人。

　　賴雅聽了，大為震驚。

　　他現在正如張愛玲當年親昵嘲笑的那樣，婚後完全成了「沒有作品發表的作家」，等於靠愛玲供養。現在聽愛玲這樣一說，以為愛玲有離他而去之意，更覺得自己是個廢物，大感沮喪。

　　他在當天的日記上寫道：「好，我很滿足現狀，她卻要改變！」

　　這一切，愛玲早已料到。她用了整整一晚上來說服丈夫，解釋了此行對雙方的好處。最後賴雅只得同意。

　　不過愛玲一走，病體支離的賴雅怎麼生活？

　　愛玲建議，他可以就在舊金山不動窩，培根和愛麗絲都可以來照應一下。

　　但是賴雅不聽，為了自尊，他立刻給霏絲寫信，問可否把行李托運到她那裡，接著就向亨廷頓·哈特福基金會提出申請。

　　這封信，賴雅事前給愛玲看過，內中言辭懇切，令人動容，似乎全世界的人都在拋棄他。賴雅是以美國人的思想方式來看這個問題的——既然妻子要遠行，那就有可能不願再養活他了！

　　愛玲一時也講不清，就隨他去。兩人各自忙著收拾東西，小屋子裡的空氣有點僵。

　　可是賴雅的申請並沒被基金會接受。好在霏絲收到父親的信後，明白發生了什麼事，立刻來信說，父親可以到華盛頓來，就住在她鄰近的公寓裡。

　　愛玲走的那天，賴雅送她去了機場。望著愛玲走上舷梯，他心裡認定：這個倔強的東方女人，一定是不會再回來了。

　　1961年10月13日，張愛玲悄然抵達臺北。這是她闊別6年後，腳步再次觸及故國的土地。

　　然而，這個島嶼，對她來說又十分陌生、只在想像中出現過。

學達書庫(xuoda.com)