愛恨傾城小團圓(49)_清秋子

四九

　　【18、有驚無險的羅湖橋頭】

　　1949年的張愛玲，平靜地迎接了巨變。

　　姑姑當時在上海一家電影公司任職，愛玲就常和姑姑一起去看電影，見了熟人就點頭微笑，但仍如過去那樣不應酬、不抛頭露面。

　　只是她和「燕山」的一段情緣，不知為何，無疾而終了。

　　從《小團圓》提供的線索看，兩個人並沒有鬧翻，一直友好相處，可是燕山卻要娶一個女演員為妻了。

　　看樣子愛玲是和燕山有過協議的，不想再拖累燕山。那個女孩長得很漂亮，被母親管得很嚴，要是在解放前，一定是會嫁給開戲院的大老闆，輪不到燕山這樣的年輕人。

　　燕山結婚後，愛玲還不知道，有一次問他：「預備什麼時候結婚？」

　　燕山說：「已經結了婚了。」

　　她怔住了，「立刻覺得有條河隔在他們中間湯湯地流著」。

　　他的臉色也變了——他也聽見了那河水聲！

　　在當時上海惟一剩下的一份小報上，張愛玲看到了一則報道——《燕山、雪豔秋小夫妻倆來報社拜客》。

　　後來燕山考慮到，張愛玲看了一定會受刺激，就托人去說了，今後報社不要再登他私生活的事。

　　愛玲曾經看過雪豔秋的戲裝照片，沒什麼印象，只能看出相當瘦小。

　　她恍惚看見，他的頭，現在是依偎在另一個女人的胸前了。那個女人就像是自己，那個女人的身體，也就像是自己的。

　　她感到心裡像火燒一樣！

　　《小團圓》裡對這件事，是以這樣一句話作為結束的：「但是燕山的事她從來沒懊悔過，因為那時候幸虧有他。」

　　俱往矣！

　　新的時代降臨了，新的命運在等待著張愛玲。

　　應該特別提一句的是，張愛玲在這一時期還很用心地看了一批「革命電影」，有《小二黑結婚》、《白毛女》、《新兒女英雄傳》等，感觀還不錯，特地向弟弟張子靜做了推薦。

　　有時，她和姑姑也到書店去淘舊書。有一次，淘到一本英文原版的《大衛·科伯菲爾》，她們看完了，就拿去給幾個朋友傳閱。

　　那一時期，很嚴酷的東西還沒有出現，張愛玲對於前景的一點擔憂也漸漸消散，開始想寫一點什麼東西，記錄下社會的變化。

　　這裡，就要再次提到她與左翼文藝的關係。

　　她對左翼文藝，向來不感冒，很早就曾說過：「自從一九三幾年起看書，就感到左派的壓力，雖然本能的起反感，而且像一切潮流一樣，我永遠是在外面的……」

　　她之所以不滿，是因為左翼文藝觀裡有一種意識形態的強迫性，她不能接受。再一個，她也不大相信，人一旦信仰了什麼就真能超凡入聖。她認為，唱意識形態高調的知識分子，多半是只知道怎麼說，卻不知道該怎麼做。

　　左翼文藝從1920年代發端，起到了振聾發聵的作用，到1950年代已經蔚為大觀，登上了至尊地位。

　　當時左翼人士對張愛玲相當看重，將她列入了爭取、利用的對象。

　　1949年6月，以往領導上海進步戲劇界的中共地下党文化負責人、戲劇家夏衍，也戴著解放軍的臂章，隨軍進入上海，出任了軍管會文管會副主任，負責全盤接管上海原國民黨的文教系統。

　　夏公當然很關注上海文藝界的現狀，柯靈就在此時，向他推薦了幾篇張愛玲的小說。夏公讀後，顯然是十分欣賞，認為人才難得。他是個愛才若命的人，從此記住了張愛玲。

　　那時的上海，百廢待興。還是在上海解放前夕，許多小報就紛紛自動關張，報館老闆和主持人也大都離滬赴港。

　　夏公看到這種情形，覺得不妥，他認為上海不能成為一個沒有小報的城市。於是，找來了龔之方，讓龔之方和唐大郎一道，辦一個格調健康的小報，不要像過去的小報那樣專事散佈流言蜚語。

　　龔之方當然來了勁頭，當年7月，就和唐大郎辦起了一份《亦報》。此外，還有陳蝶衣等人主辦的《大報》也於此時創刊。

　　這兩份小報，與舊上海的小報相比，確有很大區別，風格較為清新。滬上的文化名流也都紛紛向它們投稿。

　　此時，龔之方、唐大郎自然要想起老朋友張愛玲。

　　兩位報人便興沖沖地跑去找張愛玲，請她寫一部長篇小說在《亦報》上連載。張愛玲欣然允諾，但要求用筆名發表。

　　龔之方沒料到她會有這樣的請求，但也只得隨她。

　　據龔之方後來推測，張愛玲這次之所以要使用筆名，是出於兩個考慮：一是，當初她曾在雜誌上連載過長篇小說《連環套》，效果不理想，因此，這次在小報上連載就要謹慎，先用一個筆名去探路；二是，胡蘭成的問題雖已是舊賬，但讀者們對此是否能淡忘，她沒有把握，所以還是用筆名保險一些。

　　這次在小報上連載的小說，叫做《十八春》。這部作品，很有一些里程碑的意義，它既是張愛玲在1949年以後的第一部作品，又是她的第一部長篇小說，也是她篇幅最長的一部作品。

　　她第一次學起了張恨水的功夫，邊寫邊刊登。從1950年3月開始連載，到1951年3月完畢，全文有25萬字。在連載結束後，又出了單行本。

　　張愛玲所用的筆名，叫「梁京」。這個筆名的來源，據說是「張」、「玲」兩個字相互交錯的音韻反切。

　　龔之方非常看好這個《十八春》。他深諳小報的連載之道，在連載開始前三天就登出預告，明示這一篇是「名家之作」。之後隔了一天，又有桑弧署名「叔紅」的文章發表，鄭重予以推介。

　　小說連載到大約一半時，唐大郎按捺不住，索性拋出署名「傳奇」的文章，猜測小說作者不是徐訏，就是張愛玲，以此大吊讀者的胃口。

　　徐訏原是上海《天地人》、《作風》等刊物的主編，1937年以短篇小說《鬼戀》一舉成名，1944年又有長篇小說《風蕭蕭》出版，也是當時很有讀者緣的作家之一；但他的風格與《十八春》畢竟不相類，且唐大郎文章又署名「傳奇」，這幾乎就是明明白白把謎底告訴給了讀者。

　　《十八春》是一個現代的上海故事，與張愛玲的生活完全同步。所謂「十八春」，即故事是從1949年倒溯18年開始寫起的。

　　小說講述的是，平民之女顧曼楨與世家子弟沈世鈞相戀，中途卻突生變故，沈世鈞因父親急病趕回老家南京，曼楨恰在此時落入姐姐曼璐布下的圈套。

學達書庫(xuoda.com)