愛恨傾城小團圓(45)_清秋子

四五

　　【16、回首看他形同陌路】

　　這是張愛玲一生中最黯淡的時刻。

　　三十多年後，她在寫《小團圓》的時候，筆端仍流露出淒涼，說「那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開著，日夜之間沒有一點空隙」。

　　回到上海後，走在馬路上聽見店家播出的京劇，唱鬚生的聲音非常像胡蘭成，她立刻眼睛裡就有淚。

　　在飯桌上想起胡蘭成寄人籬下，在斯家親戚的大圓桌旁蹭飯吃，立刻吃什麼東西都索然無味。

　　她沒有當姑姑的面哭，但是姑姑也知道，勸她說這樣下去是會撐不住的。

　　姑侄倆說起與胡蘭成的種種扯不斷的牽繫，姑姑默然，而後歎道：「他也是太濫了。」

　　吃不下飯，愛玲有兩個月就是靠喝美國大兵的罐頭西柚汁維持營養。有一天，在街上的櫥窗裡看見一個又老又瘦的女人迎面走來——原來是自己！

　　她在此時的很多舉動，只能理解為，一個感情受挫的女人出於絕望的行為。

　　就在此前不久，和蘇青一起接受雜誌記者採訪時，她還對自己的婚戀信心滿滿：「我一直想著，男人的年齡應該大十歲甚至十歲以上，大多一點無所謂，我總覺得女人應當天真一點，男人應當有經驗一點！」

　　看似平淡的話，裡面其實透著許多快樂。

　　——出名要早，嫁人也要別具一格。

　　可惜，這兩樣恰恰都錯了！

　　在離開溫州後的很長一段時間，與胡蘭成一直還通著消息，但是長信她再也不寫了。

　　胡蘭成不敢寫信，怕被追查到，就托頌遠給張帶去字條。張愛玲有時也回個字條，捎些外國香煙和剃鬚刀片給胡。

　　一次在信中，張愛玲忍不住寫道：「你居溫州，猶如王寶釧守寒窯，不過雖是在寒窯，但日子過得仍如寶石的川流，有不絕的愜意。」

　　暗含諷刺，猶帶怨幽！

　　1946年3月，也就在張愛玲走後不久，胡蘭成在報上看到，溫州行政專員公署發動突擊檢查，要在城內嚴格清理人口。

　　他不禁膽戰心驚！

　　恰在此時，又遇到一個「國軍」士兵大概是找路，在範家的門前張望了一會兒，而後穿院而去。

　　這可把胡蘭成給嚇到了，他當天就和范秀美坐船離開溫州，回到諸暨斯家去躲避。

　　在斯家，兩人不敢暴露關係，但斯家老小都心知肚明，老四頌遠甚至還頗有贊同之意。

　　胡蘭成躲進斯家樓上一間房裡，平日將房門反鎖，四鄰皆不知，就在裡面寫自己與小周的情史《武漢記》。

　　胡蘭成離開溫州回杭州鄉下之後，頌遠又到過一趟上海，對張愛玲說：「他要把小周接來，這怎麼行？她一口外鄉話，在鄉下太引人注意了。他一定要我去接她來。」

　　愛玲不大相信小周肯過來，團圓的時候還沒到呢，於是說：「他對女人不大實際。」

　　頌遠怔了一怔，反駁說：「很實際的哦！」

　　這下輪到愛玲怔住了，兩人就都沒再往下說。

　　愛玲終於明白，胡蘭成和小周之間的肉體關係，「至少臨別的時候有過」。胡蘭成之所以能做「三美團圓」的夢，這是個前提條件，不然再海誓山盟也沒用。

　　張愛玲不是守舊之人，但她就是受不了這個。

　　偏巧在這時，范秀美又懷了孕！

　　在這時生下孩子來，是決無可能的，哪怕連跡象都不能暴露。但舊時流產，又不似今日之開通，找醫生做手術相當困難。胡蘭成無法，只好讓范秀美找個藉口，到上海就醫。

　　范秀美拿了胡蘭成的字條，去上海找到了青芸。

　　青芸是叔叔的「死黨」，所有的事都可以照應。她見紙條上只有一語「范先生來看病，伊帶儂去看病」，便問：「你是什麼病啊？」

　　范秀美眼圈一紅，忸怩了一回，才說：「我身上有了。」說罷，流下了淚來。

　　青芸一怔，立刻明白了這女人與叔叔的關係，便也不語，先安排她住了旅館。——此時大概斯家的老四頌遠正臨時住在美麗園，範氏不便去那裡湊趣。

　　因為做流產手術在當時為違法，所以一般都是找私人醫生。不過，成都路上有一家婦產科醫院，是個大醫院，有一位男醫生表示可以效勞，但要100元手術費。

　　范秀美大驚：「我沒鈔票哦！」她遲疑了一下，又拿出一張紙條來，卻是胡蘭成寫給張愛玲的。

　　青芸心裡有數，帶著范秀美便去了愛丁頓公寓。

　　張愛玲猛地見到「情敵」，心中一震，卻也沒說什麼。看了字條，轉身進屋拿了一隻金手鐲出來，交給青芸：「把它當掉吧，給范先生做手術。」當下就再也無話。

　　青芸馬上出去了，范秀美一人留在公寓吃午飯。看見「范先生」在飯桌上吃不下飯的樣子，愛玲心裡就膩煩，倒是姑姑與范秀美寒暄了幾句。

　　范秀美走後，姑姑悄聲說：「她倒是跟胡蘭成非常配。」

　　愛玲只「嗯」了一聲，已經毫不介意。

　　從《小團圓》裡看，胡蘭成給過愛玲一大筆錢，一直沒怎麼動用，現在他落魄了，按理說應該給他一點錢用，可是愛玲還惦記著還母親的錢，所以心裡很矛盾。

　　胡蘭成當然不可能出面要錢，但他知道，范秀美的事愛玲不可能不管。

　　至此，胡蘭成已把事情做絕！

　　胡蘭成在斯家樓上，一待就是8個月，把那《武漢記》寫了竟有50萬字。想想這樣下去，也不是辦法，料想溫州那邊風頭已過，還不如回溫州去住。

　　於是，在這年年底，胡蘭成便由頌遠陪同，取道上海，再去溫州。范秀美不便馬上就跟去，只好暫時別離。

　　到了上海，因去溫州的船要第二天才開，須在上海住上一晚。這一晚，竟是在張愛玲那裡住的。

　　他們是中午到的愛丁頓公寓，青芸聞訊過來看了一下，順便把頌遠帶去了美麗園。

學達書庫(xuoda.com)