愛恨傾城小團圓(41)_清秋子

四一

　　沈啟無是個著名的學者兼詩人，與俞平伯、廢名、江紹原並稱「周作人四大弟子」。他在北平淪陷後，先于他的老師「落水」。

　　他看小周這樣懵懂，深為惋惜，找了個機會對她說：「胡社長是有太太的，你這樣好比是桃樹被砍了一刀！」

　　小周聽了，悶悶不樂，回來後對胡蘭成講了。胡蘭成聞言大怒，險些當場就去找沈啟無算賬，被小周死活勸住。

　　小周是下層出身，心地純良，見胡蘭成這樣一個「有權有勢」的人對她好，她和她的母親便都有感恩之心。連胡蘭成平時給她一些錢物，她都不要，只以為遇到了君子。哪裡知道，她不過是人家又集了一張「珍稀郵票」而已！

　　這時候張愛玲也有信來說，上海亦和武漢一樣，有了防空燈火管制。她與姑姑做了黑燈罩，爬上高高的桌上去把燈遮好。一邊動手，一邊還念起了沈啟無的詩：「我輕輕地掛起我的鏡，靜靜地點上我的燈。」

　　信上寫道：「這樣冒瀆沈啟無的詩真不該，但是對於世界上最神聖的東西不妨開個小玩笑。」

　　胡蘭成讀了，儘管也覺得有趣，可是卻不能像過去那樣，覺得世界都要起諸般震動了。

　　舊曆春節到了，因為各種事務脫不開，胡蘭成就在武漢過的年。小周在除夕日回家去看了一下，便又回醫院來陪胡蘭成。

　　下午，兩人去漢口街上買了年畫，一張門神，一張和合二仙，傍晚就拿來在胡蘭成的房間裡貼好。兩人並肩而立，把那和合二仙看了很久。

　　「和合二仙」是中國的民間神，主婚姻。年畫上畫的是唐代詩僧寒山、拾得二人的形象，一個手持荷花，一個手捧圓盒，取「荷」、「盒」二字的諧音。婚禮之日，民戶必將這神像掛懸於花燭洞房中。

　　胡蘭成與小周，在這除夕之夜，感覺像是有新婚樣的喜氣，但又無比淒涼。

　　3月裡，胡蘭成因和汪偽新任的湖北省長葉蓬不睦，要去南京斡旋，而後順便回一趟上海。

　　他跟小周說了，小周也不多想，只笑吟吟地說：「你回去也該看看張小姐哩！」又半真半假地說：「你此去不必再來了的……你走後我就嫁人。」

　　出發的前一天，胡蘭成一整天沒出醫院。小周只是一心為胡蘭成洗衣服，到下午，衣服洗好晾出，兩人就到江邊去散步。

　　胡蘭成說起此行的一些事，小周光聽不說話，到後來，卻唱起了一支流行歌：「郎呀，郎呀，我的郎……」

　　晚飯後整理行裝，都是小周一手包辦。因為飛機要避開盟軍戰機，所以在黎明前起飛，胡蘭成就與護士長她們閒談，打發時間。小周因為白天辛苦，說了沒幾句，就在床上和衣睡著了。

　　到後半夜要動身時，胡蘭成不忍叫醒她，可是護士長說：「小周醒來見你走了，她會哭的！」胡蘭成便走近前去，看了一會兒小周熟睡的臉，俯身叫醒她。

　　小週一驚坐起，身體上還有睡香，迷迷糊糊地爬起來。她和護士長打著手電筒，把胡蘭成送到了大門外。

　　回到上海，一住就是月餘。胡蘭成對張愛玲說起了小周。一向花言巧語的他，這次卻不知怎麼表達好，勉強說了個大概。

　　據《小團圓》裡描寫，胡蘭成從一開始就沒有向張愛玲隱瞞小周的存在，在到武漢後寫回的第一封信中，就提到了小周。

　　他說小周這人非常好，大家都稱讚她，他也喜歡和她開玩笑。

　　張愛玲沒當回事，回信還問小周好，只輕飄飄地說了一句：「我是最妒忌的女人，但是當然高興你在那裡生活不太枯寂。」

　　《小團圓》裡透露，胡蘭成曾經承認，在出獄後去見蘇青時，兩人有過一次魚水之歡。完事後兩人還互相問道：「你有性病沒有？」

　　但張愛玲知道後也沒嫉妒，認為這是胡蘭成出獄後一種反常心理所致。而且胡蘭成以前也有過許多「很有情調的小故事」，張愛玲都認為是他感情沒有寄託才會發生的。

　　張愛玲以為，胡蘭成對小周大概是「止於欣賞」——跟一個16歲的正經女孩子還能怎樣？

　　於是張愛玲在信上就常問候小周，胡蘭成也時不時地提起小周，經常引用小周的話，像新做父母的人喜歡轉述小孩子的妙語一樣。

　　張愛玲這才感覺到，小周在胡蘭成的精神生活中是多麼重要。

　　可是，張愛玲實在太瞭解胡蘭成了，「他對女人太博愛，又較富幻想，一來就把人理想化了，所以到處留情」。這樣一個人，有什麼辦法，如果他是真愛了別人，那就像樹上長出一個枝幹，還能把它砍掉嗎？

　　胡蘭成這次從武漢回來，又給了張愛玲一筆錢，仍是說讓愛玲拿去還母親的「債」。可是愛玲的感覺就不大對了，因為胡蘭成說：「你這裡也應該有一筆錢。」

　　「你這裡」三個字，愛玲聽起來非常刺耳。

　　她忍不住問：「小周小姐是什麼樣子？」

　　胡蘭成有些心虛，聲音很低，怎麼也說不清楚，只說是「一件藍布長衫穿在她身上也非常乾淨」。

　　愛玲問：「頭髮燙了嗎？」

　　「沒燙，不過有點……朝裡彎。」胡蘭成挺費勁地比劃了一下。

　　他也是被女人寵慣了，潛意識裡，覺得自己是可以享有「一妻一妾」的士大夫，完全顧及不到這對張愛玲會有多大傷害。據他講，張愛玲聽了，居然「糊塗得不知道妒忌」。

　　有意思的是，過了幾天，張愛玲也對他「無心地」提起一件事，說有個外國人通過姑姑轉達意思，想和張愛玲發生關係，條件是每月可貼補一點零用小錢。

　　這事情，究竟有或沒有，不好分辨。只是張愛玲說起時，竟然心平氣和，沒有一點氣惱。這倒把胡蘭成氣了一氣。後來他想，也許是張愛玲在編故事吧。

　　考究張愛玲這時的態度，可能是想忍耐一下，等事情慢慢過去再說。

　　當月，在《天地》上有她的一篇《雙聲》，是她與炎櫻的談話錄，裡面恰好提到了女人的嫉妒心問題。張愛玲的觀點是，自己的男人誇別的女人好，「聽著總有些難過，不能每一趟都發脾氣。而且發了脾氣，他什麼都不跟你說了……我想還是忍著的好」。

　　《小團圓》裡也印證了她的這個想法。

　　只是張愛玲想錯了！像胡蘭成這種男人，濫情不說，而且很在乎女人的「顏色」、「淘氣」、「玲瓏」之類，思想上的琴瑟和諧，遠抵不上一個「淹然百媚」的笑。小周的事情，哪裡能就這樣淡出？

學達書庫(xuoda.com)