學達書庫 > 張愛玲文集·附錄 > 愛恨傾城小團圓 | 上頁 下頁 |
三三 |
|
胡蘭成是個有天賦的人,才看了一二節,就覺張愛玲的這一篇不同凡響,連忙坐直身體,讀完第一遍,又讀第二遍,心裡大起震動。過後,見到胡金人來,便推薦給他看。胡金人看完了也稱讚好,但胡蘭成仍感意猶未盡。 《封鎖》中所流溢出的無奈感,也許正契合他此時的心境。小說嫺熟的文字、幽微的心理描寫,也使胡蘭成有似曾相識的親切感。由文及人,他浮想聯翩,起了要結識張愛玲的念頭。 在那個年代,常有男子化名為女士發表作品的,胡蘭成忍不住寫信給蘇青,問:「這張愛玲果系何人?」 蘇青回信說:「是女子。」 自此,胡蘭成心裡便放不下,只要是張愛玲的,看著「便皆成為好」。不久,又有新的《天地》陸續寄到,內有張愛玲的散文《公寓生活記趣》、《道路以目》,還刊登了張愛玲的一張照片。 這照片,是張愛玲本人也很滿意的一張。胡蘭成見了,好似得了實證一般,心裡踏實了。 文是這樣好,已經令人難以置信;現在知道了,人又是這樣不錯,胡蘭成不由發了癡,「一回又一回傻裡傻氣地高興」。 從《小團圓》裡的情節看,張愛玲從蘇青那裡,此時也知道了胡蘭成的態度,心中很有些暗自得意。 一天炎櫻來看她,愛玲把這事當做「這時代的笑話」說了。 2月初,胡蘭成的事情了結,獲得了完全自由。他立刻就動身去上海,一下火車,就去編輯部找蘇青。 蘇青見到胡蘭成,很高興,正好碰上飯時,便陪他去街上吃蛋炒飯。 胡蘭成此來,其實只為見張愛玲,所以話題馬上轉到這個上。 蘇青說:「張愛玲不見人的。」 胡蘭成不肯罷休,想想,就向蘇青要張的地址。蘇青遲疑了一會兒,最後還是給他寫了出來。 ——命運之詭異,人實不能左右之。 這一餐蛋炒飯,徹底扭轉了張愛玲的一切:從情感,到創作,一直到晚年的歸宿! 那胡蘭成是個狂狷的人,政治上的失意,他不會撕心裂肺地痛,現在他滿心期待的,就是桃花運! 翌日,胡蘭成便去拜訪張愛玲。 他一襲長袍,彬彬有禮,站在赫德路公寓65室緊閉的門外——張愛玲難道真的不見? 門裡是一個溫厚沉靜的女聲:「你找誰?」 胡蘭成說:「想見張愛玲小姐,是從南京慕名而來的讀者。」 門裡遲疑了一陣,說道:「張愛玲身體不適,不見客人。」 這是姑姑,她替愛玲擋了陌生人的駕。 這個閉門羹,澆不熄胡蘭成的熱情,他沒有帶名片,便從公文包裡摸出紙筆,寫下了自己的名字和電話號碼,從傳信口裡把字條遞了進去,裡面有人接過。 胡蘭成知道急不得,便緩緩離開,下樓去了。 張愛玲從姑姑手裡接過紙條,不由一愣:胡蘭成? 沒想到,慕名而來的讀者,竟然是他! 見還是不見,24歲的姑娘,拿不定主意了。 她和姑姑商量。姑姑到底還是老練得多,覺得這個人有些背景,應該謹慎處理。她認為,本沒有必要趨炎附勢,但是假如不見,會不會招來不必要的麻煩? 張愛玲也是猶豫。 不過,這個猶豫沒有持續多久,只隔了一日,張愛玲就打電話給胡蘭成,說要到他的家裡來回訪。 胡蘭成在上海也有一個家,由他的侄女青芸打理,他的正妻全慧文,平日也在這邊。這位太太只求丈夫按時供給家用,對胡的行為不加限制。二奶英娣則一般在南京,常陪著胡蘭成。 胡蘭成上海的家,位置就在大西路美麗園,與赫德路公寓相距不遠。也就是說,張愛玲電話一放,馬上就要到了。 ——張愛玲素來孤傲,成名之後更是閉門謝客,連弟弟想見上一面都不容易,她為何要屈尊來看胡蘭成? 這是她生命史上的又一個謎。 我以為,張愛玲之所以「屈尊」,只可能是兩個因素:一是,蘇青先已把胡蘭成激賞《封鎖》的事,轉告給了張愛玲;二是,張愛玲對胡的「文才」極為推崇。 現在胡蘭成出來了,她出於感謝和欽佩,自然要前來見一面。 兩人的見面,是在美麗園三層樓上胡蘭成自己的房間裡。 胡蘭成對這次見面,肯定有一種期待,他潛意識裡,想見的是一個窈窕美人,可是一見之下,卻大為驚異:「一見張愛玲的人,只覺得與我所想的全不對。她進到客廳裡,似乎她的人太大,坐在那裡又幼稚可憐相,待說她是個女學生,又連女學生的成熟亦沒有。」 那小女生似的特別神態,即便胡蘭成閱人多矣,也不由感到好奇:「她的神情,是小女孩放學回家,路上一人獨行,肚裡在想什麼心事,遇見小同學叫她,她亦不理,她臉上的那種正經樣子。」 胡蘭成以名士風流自居,見過的女人多,隨處留情的事也多。但是,張愛玲,這樣一個旁人不可比擬的女子,他沒見過。 張愛玲的氣質,是從內在裡溢出來的,要把人懾住。 她不漂亮,並無嫵媚姿容;她高大,令男人無所措手足;這都無關緊要了,惟有這無形無聲的氣質,充滿了整個房間。 據胡蘭成後來的回憶,征服他的,不知道是張愛玲身上的什麼東西,既不是青春活力,也不是女性魅力,只覺得她已遮蔽了眼前一切萬物。 |
學達書庫(xuoda.com) |
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 |